马晓炜

时序进入九月，炎热的夏褪去。而秋天的第三个节气白露，以不疾不徐的姿态，从古老的《诗经》中，踏着露水而来。它穿越千年浩荡光景，宛如白衣胜雪的女子，驻足在芦苇摇曳生姿的河滩，行走在草木生香的秋色里。

白露表示孟秋时节的结束、仲秋时节的开始。“白露”一词最早见于周代。据《周礼·月令》记载，孟秋之月，“白露降，寒蝉鸣”。我国最早的诗歌总集《诗经》曰：“蒹葭苍苍，白露为霜。”“蒹葭萋萋，白露未晞。”此时的“白露”只是一种自然现象。汉代确立二十四节气后，“白露”才成为秋季一个节气的名称。

“花木管时令，鸟鸣报农时。”抢先感知白露到来的莫过于自然界的花草树木、鸟兽飞禽了。白露之后，气温下降，暑气开始退避三舍。民谚曰：“白露秋风夜，一夜凉一夜。”白露有“三候”：一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。意为到了白露，大雁凌空南飞，聪明的燕子等候鸟跟着去避寒，所有的鸟开始储备过冬的“粮草”。或许是一种巧合，在此“三候”中，均与鸟儿有关。作家黄耀红在《天地有节》一书里写道：“大地是人类的家园，天空是鸟类的家园。”白露时节，连鸟儿都忙着为越冬做准备，那么对人们来说，亦是如此。

白露到了，城里人开启秋游模式，徜徉秋山秋水间，尽享自然风光。可对农人而言，那种悠闲是体会不到的。他们整天围着庄稼转，正所谓“抢秋抢秋，不抢就丢”。此时，南方一些地区秋收大忙，各种农作物成熟了，开始颗粒归仓。人们热火朝天地抢收稻谷，同时还要像绣花一样把土地翻一遍，耙耢平整，做好小麦、油菜的播种准备工作，憧憬着下一季的丰收。北方开始收割大豆、高粱和谷子，一些地方忙着采摘棉花。而果园里，苹果熟了，山楂、枣儿红了，石榴“咧嘴笑了”……满园的果香，让农人于忙碌中享受着收获的喜悦。

与其他节气一样，白露也有相应的活动与习俗。在太湖流域，民间不仅举行祭禹王的香会，还祭土地神、花神、蚕花姑娘等。在福建省福州市，有吃龙眼的传统，人们认为白露这一天吃龙眼和吃鸡一样，能贴“秋膘”。而浙江省温州市有过白露节的习俗。人们采集白芍、白莲、白茅根等食材煨乌骨白毛鸡，用这“十白”炖出高汤，滋补身体。在笔者生活的城市，流行喝“白露茶”，意味为“补露”。白露茶不像春茶那样娇嫩、不经泡，也不像夏茶那样干涩、味苦，而是有一股独特的甘醇味道。细细品“白露茶”，乃人生乐事。

作家肖复兴说：“白露是整个秋天最好的时辰，在这样的时辰里，秋才有了诗的味道。”的确如此，白露凝结在枝叶上，也凝结在诗情词意里。它最早入诗，首推前面提到的《诗经·蒹葭》，这首诗意境幽远，传唱千年“秋水伊人”。也许因白露富有诗情画意的名字，从古至今，文人骚客赋予了它无尽的意象。魏晋曹丕的《燕歌行》有“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归鹄南翔，念君客游思断肠”的诗句，给读者描绘了一幅肃杀的秋景图。晋代陶渊明的《归园田居》“晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣”中的白露节，向人们展示了一幅恬淡的生活画。在唐代杜甫的笔下，那盈盈清露是乡愁一抹。且看他的《月夜忆舍弟》：“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明……”而宋词里的白露是感伤的，也是凄美的。这从仲殊的词《南柯子·忆旧》可窥一斑：“……白露收残月，清风散晓霞。绿杨堤畔问荷花。记得年时沽酒、那人家。”

“立秋不算秋，天凉白露后。”当晶莹露珠挂于草叶之上，迷人的秋便成为一部传统民俗文化画集，不论何时打开，都是绮丽多姿的画卷。