朱启方

四时流转，诗意大暑。盛夏，我家门口，葡萄树阴凉如盖！丝瓜梅豆爬满架。串串葡萄甜美佳，大暑吟诗盼凉夏。民间谚语：“小暑不算热，大暑正伏天。”“冷在三九，热在中伏。”大暑无疑是一年中最热的节气，酷热难耐，气温上升，让这盛夏的最后一个节气成为酷暑的巅峰，生命的巅峰。大暑时节，诗人吟诗给我们带来了诗意凉夏！我小诗抒怀：

树绿阴阴夏日长，榴红倒影入荷塘。

蔷薇满墙一院香，手倦抛书午夜长。

大暑处中伏，炎热何其苦。最苦当属农民，此刻正是迎战高温时期。谚语“早稻抢日，晚稻抢时”“大暑不割禾，一天少一箩”，说的就是大暑时节，农民抢收早稻和抢种晚稻的紧迫。大暑时节，因为高温，土中的水分蒸发，包括农作物需水量大，故大暑之时，雨水尤其珍贵。民间素有“小暑雨如银，大暑雨如金”说法。那么大暑这一节气有多苦热呢？北宋文学家孔平仲在《大暑》中写道：“泽国已炎暑，夏天仍永朝。炙床炉焰炽，薰野水波摇。飞鸟不敢度，鸣蝉应自焦。可怜花叶好，憔悴苦霜凋。”水乡泽国已经到了一年中最热的时候。夏天永远那么朝气蓬勃，飞鸟、鸣蝉、树叶都热得无精打采。由此可见，大暑这一天骄阳似火，酷热难耐。李白在描写大热天里纤夫们疾苦的《丁督护歌》中，别出心裁地用了“吴牛喘月时，拖船一何苦”。按理说吴牛应该早就适应当地夏季的炎热气候，可它却还是常常热得受不了，以至于看见夜间月亮，也以为是太阳，害怕得喘起气来。无独有偶，陆游《苦热》的日子：“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中。”山野合围，万瓦吐火，热气蒸腾，汗水滚动，人像洗桑拿一样。杜甫在酷热天气中曾经“束带发狂欲大叫”。“老夫转不乐，旅次兼百忧。蝮蛇暮偃蹇，空床难暗投。”我认为杜甫一生颠沛流离、对苦难忍耐力极高，他在大暑时节就受不了了，直呼大暑为“毒热”，毒热的天气，加上身在旅途，无论是环境还是人的心情均是百无聊赖、毫无精神。即便是到了夜里，热气不减，以至于令人“炎宵恶明烛”，因为毒热难耐甚至讨厌起照明用的烛光来。为了凉快，杜甫已全然不顾着装形象了，不得不“开襟仰内弟，执热露白头”。

心静自然凉，古人避暑方。这是古人创造的有效避暑方法。毕竟古代的大多数人是没有条件用奢侈的方式度夏，他们对付夏天的通常就只有扇子，再加上一顶蚊帐。但他们自有心理度夏法，即“心静自然凉”，信者颇多，所以也就成了大俗话。白居易《消暑》诗云：“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。”古时，没有电扇，没有空调，唯有绿树清风。消暑的最佳方式，是把家里整理干净简洁，静坐院子里，心静身安，想凉风在内心中吹拂。或者，“时暑不出门，亦无宾客至。”“朝景枕簟清，乘凉一觉睡。”闲闲地，躲在屋里睡懒觉，避酷暑。白居易这种超然脱俗的心态，正应了那句名言“烦夏不如赏夏”。诗人不愧为大手笔，还在诗中写道：“可是禅房无热到？但能心静即身凉。”既真实地给人们开出了“心静自然凉”的避暑良方。说过“思出宇宙外”的王维，在该诗的最后也醒悟道：“却顾身为患，始知心未觉；忽入甘露门，宛然清凉乐。”也许这些就是俗语“心静自然凉”的一些出处吧。白居易的消夏“心法”即是端坐放空，做到心静自得，即可清风自来，热散而凉生。

“时节方大暑，试来登殊亭。凭轩未及息，忽若秋气生。”唐诗人元结喜欢登高迎风避暑。亭楼上有凉风，是古人避暑的好去处。如果能再遇一二友朋，登楼而饮，谈笑风生，此景更妙。北宋张耒在大暑天闭门不出，爬上阁楼乘凉。他的消暑方法是与朋友观游清凉的寺庙，一道饮酒吹牛：“只怕樽前夸酒量，一挥百盏不言休。”

“散发乘夕凉，开轩卧闲敞。”这是唐代诗人孟浩然描绘的度夏景致。“开轩卧闲敞”，孟浩然这是爱吹自然风，不仅是由于当时条件所限，而是自然风确实能带来真正的凉爽。我们在河边垂钓也能解除“心脾燥热”。所以大暑钓钓鱼是不错的选择。大暑炎热的气候往往使人烦闷、焦躁，容易“上火”。古人云：“湖边一站病邪除，养心养性胜药补”。钓鱼的修身养性作用乃不可小视也！我小诗感悟：

大暑时节酷临门，忽有雄风收雨根。

何时为洗天空热，化作秋天落叶风。

大暑畅吟诗，爽快惬意生。北宋文学家黄庭坚的“何时为洗秋空热，散作霜天落叶风”，张耒的“忍待西风一萧瑟，碧鲈斫鲙意何如”，秋风成了诗人们在大暑天里最期盼的。大暑的酷热最终消退还得靠节侯的变迁。所以诗人们在此时节最盼望的就是秋天早点到来，届时才好登楼赋诗，再展风采。南朝诗人徐勉在《晚夏》里写道：“夏景厌房栊，促席玩花丛。荷阴斜合翠，莲影对分红。此时避炎热，清樽独未空。”夏夜纳凉，从房内来到花丛间，席地而卧，欣赏水中莲荷，独酌几杯小酒，爽快惬意生。若诗人坐在池边对望荷花，浅饮凉沁沁的冷饮，那感受，那心境，足以开怀吟诗。杨万里亦有同感，他在《暮热游荷花池上》曰：“细草摇头忽报侬，披襟拦得一西风。荷花入暮犹愁热，低面深藏碧伞中。”描述了炎夏夜晚在荷花池畔纳凉的快感，惟妙惟肖，意趣盎然。

“隆暑方盛气，势欲焚山樊。悠然此君子，不容至其间。”南宋名臣郑刚中则喜欢以竹下独酌来消暑。在赤热的大暑天里，在阴凉的竹阴下大碗喝酒，酒醉倒头便睡，梦里找到清凉世界。唐诗人王维在《苦热》中讲了苦热景象之后，竟然异想天开地“思出宇宙外，旷然在寥廓。”他热得要到宇宙中去“凉快凉快”。也许，诗人们确实是热怕了，以致宋代范成大竟然写出“但得暑光如寇退，不辞老境似潮来”。这就是说，为了苦热快点过去，甚至连加速衰老都在所不惜。

大暑的意味深长，类似中庸之道。古籍中说“大者，乃炎热之极也”。热到极致，天将渐渐转凉，然而如曹植所写：“积素冰于幽馆，气飞结而为霜。奏白云于琴瑟，朔风感而增凉”,这真是浪漫大暑诗意，炎夏之时，心存冬雪冰霜，才有望梅止渴之效！从小暑到大暑，暑热正是慢慢递增的，直至极点，又渐渐地走向了一种从容与缓和，待暑热隐去，立秋也就在不远处了。这种状态，近乎哲学，物极必反，否极泰来，而在此时节的我们只需要以一种平常心态从容地迎接，从容地面对，且行且珍惜！我认为：大暑也是生命不言败的岁月馨香，人生的风景不在于你在某个领域多么成功与荣耀，而是可以真真切切地感知生命带给你的一份淡定与自信！大暑，祝福我的友人清凉一夏，不被酷暑干扰，享拥这一季的骄阳美丽，我七律抒怀：

大暑炎炎日骄阳，热浪滚滚田园倾。

树林蝉鸣传四方，池边蛙闹响五更。

云渡天行黄鹂翔，雨骤风来白鹭惊。

戏水湖中清心爽，吟诗纳凉轻风生。