任贻升

父亲去世整整二十年了。二十年的光阴，足以让许多记忆褪色、模糊，可父亲的音容笑貌，却时时浮现在我的眼前，清晰如昨。

我的父亲，是一位普普通通、地地道道的老农民。他这辈子，从没做出过什么惊天动地的事情。他不善言语，却乐于助人；为人真诚，与世无争。在他的眼里，什么都是鸡毛蒜皮的小事，从不斤斤计较，也从未与人红过脸、吵过架。他就像田间地头的一株老树，沉默、坚韧，默默地为家人撑起一片荫凉。

父亲因家境贫寒，从小没读过书。十六岁那年，他和几个伙伴一起参了军。据父亲讲，他当兵时，在彭雪枫将军领导的部队当通讯员。每当回忆起那段往事，最让他自豪的，就是能骑上战马，在马背上打仗。那时，能骑上马的人寥寥无几，除去师首长，就是他这个通讯员了。为了及时把情报送到阵地，他几次差点把命送掉。后来，他历经了孟良崮战役、淮海战役、解放上海等一个又一个的战役，无数次在枪林弹雨中穿梭。在参加完最后一个大战役——抗美援朝后，他转到地方工作，再后来，就回到了老家，种起了地。

如今我常常想，一个十六岁的少年，从田埂上一跃跨上战马，从此便把那瘦弱的身影融进了铁血洪流，那是一种怎样的勇气？从通讯员的马背到抗美援朝的炮火，他见过太多战友倒下，也见过太多胜利的旗帜升起。那些年，他把青春交给了战场，把生死交给了信仰。可当硝烟散去，他却没有带走一枚勋章，只带回了一身伤病和一颗平静如水的心，回到故乡，重新拿起锄头，把自己藏进了庄稼地里。

父亲是一个与世无争的人。我记得八十年代初期，民政局给新中国成立前参加革命的复转军人按月发放补助。那时我家生活比较困难，别人都劝他去民政局要补助。他却说：“这么多年没有那笔钱，我也没饿死。何必去给公家添麻烦？我比那些在战争中死去的战友，要幸运得多啦。”最后，还是民政局的工作人员听说父亲的情况后，亲自到我家来办理的。

从我记事起，从没见过他与街坊邻居红过脸、吵过架。他对家人也是如此。母亲脾气不好，是个争强好胜的人。小时候，我经常见她吵父亲，但父亲总是一笑了之。那时，我总觉得父亲软弱、怕母亲。如今我才明白，那不是软弱，那是宽容，是父亲骨子里的善良与豁达。一个经历过枪林弹雨的人，早已将生死看淡，又怎会去计较那些鸡毛蒜皮的得失？他的沉默，不是无话可说，而是心中装着山河，装着一份波澜不惊的从容。

父亲平时总教育我们：“知足者常乐。不要为了一点小事斤斤计较，遇事要三思而后行，要有‘忍’性。功名钱财都是身外之物，千万不要看得太重。”这就是父亲的可贵之处，也是我最佩服他的地方。

在父亲的鼓励和支持下，我也穿上军装，成为一名军人。临行前，父亲拍着我的肩膀，只说了一句：“去了部队，别怕吃苦，别给咱家丢人。”这句话，我一直记在心里。在部队大熔炉里，我经历了十多年的淬炼，从一名懵懂的新兵成长为合格的军人。那些年，每当训练累了、想家了，我就会想起父亲——想起他十六岁跨上战马的身影，想起他在枪林弹雨中穿行的从容，想起他脱下军装后默默耕耘的平静。父亲用一生告诉我：军人，不在于穿不穿军装，而在于心中有没有军魂。

二十年的时光，如流水般静静淌过。父亲走了，但他留下的那些朴素的话语，那宽厚温良的背影，已深深烙印在我的生命里。每当我在生活中遇到烦恼与困惑，便会想起父亲那憨厚地一笑，想起他说的那句“知足者常乐”。这世间，最珍贵的，从来不是功名利禄，而是那份平和淡泊的胸襟，那份不争不抢的从容。

如今我终于懂得，父亲这一生，上马能驰骋沙场，下马能耕耘沃土。您把军人的铁骨藏进了锄头里，把战士的赤诚化作了田垄间的汗水。您不是没有故事，只是您把所有的故事都沉进了泥土，让它们长成了庄稼，长成了我们脚下的路。

如今，我也已脱下军装，但依然记得您那句话：“别怕吃苦，别给咱家丢人。”我会像您一样，把军人的本色藏在心里，把那份从容与坚韧，带进往后余生的每一个日子。

父亲，您是我心中永不褪色的军旗。