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版

少年读书时，知晓都江堰、灵渠、郑
国渠三处水利工程，内心满心向往。数
十年间，我先后亲临都江堰、灵渠实地
游览，又从史料典籍中细细探寻郑国渠
的过往。慢慢方才体悟：秦国自商鞅变
法确立农战立国之本，原本地处西部边
陲、土地贫瘠干旱的弱小邦国，依托治
水兴农积蓄国力、一步步走向强盛，最
终铸就“秦王扫六合，虎视何雄哉”的
伟业，实现“六王毕，四海一”的大一统
格局，恩泽绵延千秋。

一

湖南省西南部与广西壮族自治区
东北部交界地带，五岭山脉中的都庞
岭、越城岭环峙着海洋山；海洋山西麓
发源的海洋河，是湘江上游的重要支
流。河道自南向北蜿蜒穿行山谷，对照
地图比例尺推算，海洋河干流长度逾五
十千米。查阅气象数据可知，这片区域
年降雨量可达一千八百多毫米，两岸林
木葱郁的山体充分涵养水源，使得海洋
河水量充沛。

公元前 218 年，已然吞并六国的秦
始皇命屠睢率领五十万大军挥师南下，
征讨五岭以南百越之地。大军浩荡前
行、铁流滚滚，巍峨连绵的五岭群山，骤
然阻隔了秦军进军的步伐。翻越山岭
的部队接连遭遇南方百越部族的顽强
抵御，主帅屠睢在越人夜袭中阵亡；秦
军将士疲于征战，“三年不解甲弛弩”。
粮草断绝、战事久拖不决，秦国陷入进
退两难的困局。彼时朝廷监御史禄（后
世尊称史禄）奉秦始皇诏令：“以卒凿
渠，而通粮道”。他实地踏勘山势地貌、
摸排河湖水系，萌生了穿山凿渠贯通南
北水道的构想，率领军民历时三年开凿
出灵渠。公元前 214 年，灵渠全线通
航：秦军满载粮草辎重的舟船自湘江溯
流而上，经由灵渠翻越山岭，接入漓江、
顺珠江直达南海之滨。粮草补给源源
不断，秦军士气大振，当年便平定岭南
全境，设立桂林、南海、象郡三郡，大一
统王朝版图就此完整铸就。

2026 年初，我从广州出发，途经粤
西、桂北，于 2 月 5 日抵达灵渠。沿着
石阶登上渠南小山的观景台向北眺望，
淡淡薄雾笼罩之下，灵渠渠首宛若巨鸟
静卧碧波之上。核心水工建筑错落排
布：形似鸟首、南北延展的铧嘴；如同飞
鸟舒展双翼的人字形天平坝，以及北
渠、南渠两道输水干渠。整套水工布局
精巧：铧嘴北端衔接人字坝顶角，人字
夹角内侧为海洋河原有河道；人字坝一
撇构筑大天平，坝体外围连通北渠，一
捺构筑小天平，坝体外围衔接南渠。

下山步入灵渠博物馆，馆内详实完
整地记录着灵渠的历史沿革与工程奥
秘。据史料介绍：北渠、南渠刻意迂回
曲折，以延长河道里程、平缓水位落差；
北渠全长 3.25 千米，总落差 5.8 米，布
设陡门 4 座；南渠全长 31.15 千米，总落
差 31 米，布设陡门 32 座，陡门亦被称
作世界船闸雏形。铧嘴分水尺度精妙，
滔滔海水迎面撞击铧嘴后被一分为二：
平水期约七成水量汇入北渠回流湘江，
三成水量流入南渠去往漓江；枯水期则
调转比例，四成入北渠、六成入南渠。

至此我豁然通透：铧嘴承担分水、
导流功用，天平坝兼具蓄水、泄洪效能；
南北二渠依托陡门启闭与弯道代闸技
艺，顺利化解大落差河段输水难题。高
山为之让步，江河顺势改道，湘江连通
漓江，长江水系衔接珠江水系，中原腹
地与岭南大地自此水乳交融。总长三
十余公里的运河，身处华夏历史关键转

折点，发挥了无可替代的作用：岭南正
式纳入中原王朝疆域版图，南北经济往
来、文化交融、民族团结进程大幅提速。

二

回溯灵渠开凿近百年之前，正是秦
国进军巴蜀、开发西南的开端。彼时
巴、蜀两国相互攻伐，双双遣使向秦国
求援，恰好给了秦国出兵征伐的绝佳契
机。此间流传一段经典朝堂辩史：公元
前 316 年，秦国朝堂之上争论不休、言
辞交锋。张仪一派秉持“争名者于朝，
争利者于市”的主张，认为韩国与周王
室居于天下商贸、权力核心，应当出兵
攻韩、胁迫周天子，攫取名利；司马错则
驳斥此举只会招致天下骂名，难以收获
实际国土与物产，力主南下伐蜀，以此
拓宽疆域、充盈国库、富庶万民。

秦惠王权衡利弊，最终采纳司马
错之计，任命其为主帅率军伐蜀，顺利
平定蜀地，继而顺势向东吞并巴国。
六十载光阴流转，至公元前 256 年，秦
昭襄王委派李冰出任蜀郡郡守。李冰
走遍蜀地山川原野，勘查出治水核心
症结：成都平原西北边界与自西北向
东南奔流的岷江，被玉垒山阻隔；岷江
河床地势高于成都平原，玉垒山一段
山体低矮狭窄，只要凿通此处山体，便
可引岷江水自流灌入成都平原，全域
实现自流灌溉。

李冰尽显旷世治水天赋，率领蜀
地百姓经年苦干、巧思营建，最终修筑
出惠及千秋的都江堰水利工程。如今
伫立在都江堰分水鱼嘴处，白居易《长
恨歌》中“蜀江水碧蜀山青”的景致尽
收眼底：两岸青山对峙，江水澄澈碧绿
宛若翡翠，奔涌浪花翻卷如雪。当年
李冰带领民众，以竹笼装填卵石，在岷
江江心堆砌出鱼嘴形态的分水堤，后
方衔接金刚堤，整体形成狭长江心
洲。桀骜奔腾的岷江水流抵达鱼嘴便
被人为分流：丰水期六成江水经由金
刚堤西侧归入外江（岷江天然故道），
四成江水流入金刚堤与玉垒山之间的
内江；枯水期分水比例颠倒，内江纳六
成水量、外江承四成。

内江激流直冲低矮山体缺口，经由
宝瓶口分出无数支渠，呈扇形铺展向东
南全境，自流浇灌千里成都平原。宝瓶
口的开凿，尽显古人超凡智慧：彼时没
有火药与现代凿岩器械，工匠们以大火
灼烧岩壁，随即浇灌冷水，利用热胀冷
缩原理让岩石层层崩裂剥落，经年劳作
终于凿通山体，江水涌入宝瓶口，水声
轰鸣响彻山谷。宝瓶口旁修筑飞沙堰，
内江多余水量可漫过堰体重回外江，按
需调配平原灌溉用水，旱涝皆可调控。

两千余年来，造福万民的都江堰始
终矗立在岷江激流之中，被历朝历代奉
为国家重宝悉心维护。李冰首创岁修
制度，后世不断沿袭完善；“深淘滩、低
作堰”“遇湾截角、逢直抽心”等运维准
则沿用至今，辅以飞沙堰自动排沙功
能，成都平原既无缺水旱情，亦无洪涝
水患，内江河道不易淤积。都江堰彻底
重塑蜀地生态，造就“水旱从人、不知饥
馑”的天府之国。《战国策》有言：“蜀既
属，秦益强富厚”，富庶巴蜀就此成为秦
国东出函谷关、征伐六国稳固丰厚的后
方粮仓。

三

吞并巴蜀、坐拥天府粮仓之后，秦
国将征伐目光投向东方六国。可关中
平原盐碱荒滩广袤、粮食亩产偏低，成
为秦军东进最大掣肘。机缘巧合之下，
韩国精心谋划的“疲秦之计”，反倒补齐

了秦国这块短板。都江堰落成十九年
后，即公元前 237 年，秦王嬴政已然登
基十载。一日，秦国朝堂正围绕韩国水
工郑国的生死展开激烈争辩。

嬴政继位后秦国国力日渐强盛，频
频出兵攻打关东六国，一统天下步伐日
益加快，国力孱弱的韩国首当其冲。深
陷亡国危机的韩国心生疲秦之计：派遣
水工郑国入秦，表面受命主持大型水利
工程修建，实则妄图驱使秦国耗费海量
人力财力大兴土木，透支秦国国力，为
本国争取苟延残喘的时日。秦国起初
全然信任郑国，工程开工许久后，才识
破韩国的阴谋诡计。朝堂之上众臣意
见截然相反，有人力主诛杀间谍郑国，
亦有大臣劝谏秦王刀下留人：“郑国深
谙治水之道，不妨令其完工渠系；若水
利修成，可让关中物产丰饶、百姓富足，
届时再予以厚赏；倘若心存二心，杀之
亦为时不晚。”秦王嬴政幡然醒悟，下令
赦免郑国。

侥幸活命的郑国心怀感念，决意倾
尽心力修成水渠，既能洗刷间谍罪名，
亦可践行治水利民的毕生志向。他扎
根秦国全境勘测规划，关中百姓踊跃参
与施工；一条大型灌溉干渠自泾阳西北
中山瓠口引泾河河水向东流淌，横贯整
个关中平原注入洛河，配套支渠密布成
网，这便是郑国渠。干渠绵延三百余
里，可改良盐碱农田四万余顷（折合今
280 万亩），彼时亩产粮食一钟，约合现
今三百斤。粗略核算：灌区单季粮食总
产量可达八亿余斤，关中一年两熟耕
作，一季收成足以供给全境百姓糊口，
另一季粮草便可供养五十万大军整年
军需。

韩国机关算尽弄巧成拙，初衷以水
利疲秦，最终反倒资敌强秦，亲手为秦
国缔造了关中大粮仓。每到秋收时节，
田野间麦浪翻滚，渠内清流潺潺；崇尚
耕战的秦人挥镰收割满仓粮食，掬一捧
渠水褪去劳作疲惫，归家磨砺戈矛、整
饬军备。秦军甲胄鲜明、兵戈闪耀，粮
草辎重绵延不绝，浩荡大军东出函谷关
开启统一之战。郑国入秦六年之后（公
元前 231 年），秦国率先攻灭韩国；又过
十年，公元前 221 年，最后一个诸侯国
齐国降秦，六国尽数平定。七年后的公
元前 214 年，灵渠通航，秦军顺势南下
收复岭南，天下终归一统。

四

都江堰稳固后方、拓疆富民，郑
国渠夯实根基、蓄积国力，灵渠贯通
南疆、平定百越。循着秦人千年治水
足迹回望，秦国崛起、兼并天下的完
整脉络清晰可辨。秦国从西北边陲
弱小诸侯国成长为大一统封建王朝，
威风赫赫的铁骑与兵戈背后，贯穿始
终的水利营建、国力积淀，才是维系
战争机器运转、落地疆域治理看不见
的坚实根基。

岁月倏忽跨越两千余年，整部中
华文明发展史，亦是一部治水兴农、以
水强国的恢弘史诗。时至今日，我们
要牢牢把粮食饭碗端在自己手里，碗
中盛满中国自产粮食；粮食丰盈必先
振兴农业，农业强盛必先大兴水利。
神州大地之上，从秦代三大古渠，到当
代三峡水利枢纽、南水北调工程，中国
人治水安邦的理念一脉相承：依托水
利安顿民生、筑牢国家根本。这份传
承两千余年的治水智慧，正是中华文
明绵延不绝、生生不息的内在基因。
代代接续、迭代精进的治水伟业，必将
长久托举中华国运繁荣昌盛。

绵绵水脉与国运昌盛
田志俊

入了秋，天一下子就高了。瓦
蓝瓦蓝的，水洗过似的。云被衬得
雪白雪白，朵朵如棉。

皖北老家有句俗话：“七月八
月看巧云。”说的是农历七八月暑
气渐消，天清气朗，云多变幻，也越
发好看。

小时候在农村，看云是件顶有
意思的事。那时不懂什么叫“巧”，
只觉得好看。记得有天傍晚，我躺
在老屋院子的竹床上看云。西边
的云先是化作一匹骏马，连飞扬的
鬃毛都清晰可见。风一来，马头散
了，变成一座山的轮廓。接着，山
影渐渐散开，变成几片羽毛，飘飘
悠悠往东移。再一眨眼，羽毛也不
见了，只剩一抹淡青色的影子，仿
佛有人用毛笔蘸着清水，在天上淡
淡扫了一下。在乡下，孩子们也喜
欢聚在一起看云，争着指认，这一
朵更像狗，那一朵更像船。云像一
位神奇的魔术师，总会给你意想不
到的惊喜。

后来读张爱玲十八岁时所作
的《天才梦》，她说自己“懂得怎么
看‘七月巧云’……在没有人与人
交 接 的 场 合 ，充 满 了 生 命 的 欢
悦。”读到这里莫名欢喜——原来
也有人和我一样。

“巧云”这个说法，古已有之。
清代李光庭《乡言解颐》里把夏天
的云叫“恼云”，说它“多奇峰”，厚
墩墩地堆着，看着就让人烦闷；七
八月的云叫“巧云”“似罗”，轻薄透
亮，能看见纹理。一个“恼”一个

“巧”，同是看云，时节不同，看云的
心境也不同。

庄户人看云，和文人全然不
同。庄户人靠天吃饭，所以不说

“看云”，说“看天”，这大概是中国
乡村最朴素的气象学。打小我就
听姥姥念叨“朝霞不出门，晚霞行

千里”“云往东，刮大风；云往西，披
蓑衣”“乌云接日头，半夜雨不
愁”……十有八九都是准的。

汪曾祺《异秉》里的药店学徒
陈相公，整日碾药、裁纸、擦灯罩，
日子沉闷刻板。只有七月傍晚爬
上屋顶收药的间隙，“可以看巧
云”。这个常年受尽苛责的小学
徒，只在那一刻是轻松快乐的。

看云的时候，会想起一些读过
的诗句：“云无心以出岫”的自在，

“行到水穷处，坐看云起时”的从
容，“万里无云万里天”的开阔，“忆
弟看云白日眠”的愁思。同是一片
云，在不同人眼里，意趣竟如此不
同。也许，那瞬息万变的不是云，
是自己的心念。你心里想的是什
么，便会看到什么。

有一年秋天游黄山，正赶上雨
后，云海也来了。起初只是薄雾，
顺着山壁慢慢爬，远处的山峰只剩
下淡淡的影子。没过多久，云层越
积越厚，漫山遍野铺开，远近的峰
尖像大海里的岛屿，时隐时现。风
一起，云雾就奔流起来，山峰在浪
涛里浮沉不定。阳光穿过云隙，一
道道金色的光束在松林和深谷间
缓缓游走，时而照亮一片松林，时
而隐入云雾之中。置身云海，恍若
仙境，忽然就读懂了宋人郭熙那句

“山无烟云，如春无花草”。
昨晚出门散步，西天晚霞烧

了起来，澄澈的蓝天成了一块天
然画布，玫瑰红、金橘、绯红、蓝紫
层层晕染，盛大而绚烂。在霞光
的笼罩下，整座小城都变得温柔
无比。然而，街上川流不息，行人
步履匆匆，无一人驻足，无一人抬
头。

以前的云，跟现在的云，又有
什么不一样呢？想来，巧的不是
云，是愿意为云停下脚步的人。

七月八月看巧云
梁晶晶

一
古镇。浍河。五月
漫着厚厚的琴鸣与蛙声
回来了，如水的流失
我亦皤然白发。临涣古镇
浍水知道你在我心中的深度
诗之梦，总留于童心
我亦倾向下沉
白发爱上河岸的芦苇
易于感伤，被死神吸引
故乡的灵魂，对我亲近
含着泪，挽留我仅剩的良心
瓦楞上的草，枯黄，缺少雨水
一只歌唱的鸟，嗓子冒烟
心跳与古镇的脉动同频
我回来了
一个落伍的旧人
不会开车，不会上网，不会摄影
不会制作美篇，不会发抖音……
凌晨，在手机屏上写几行文字
写给内心。不关心鲜花与赞美
诗，是我的病
一个人在记忆的路上走走
站在浍泡两河交界的岸上
寻找古意。感到
宽阔的水域是一种平缓的自信
期望遇到蹇叔、刘伶，姜子牙
如果给面子
请嵇康抚琴，泡一壶棒棒茶
或者举杯
我们纵论天下
交流一下写诗的心得

二
临涣，你的仁慈热土，清丽智水
书香与禅意，我都爱
我的爱
像城墙一样厚一样绵长
像松林葱郁，绿得很深
像万顷麦浪，起伏澎湃
像河边浅滩上的莲藕
虚心、洁白，亦拖泥带水
临涣镇
我爱你古老的历史，现代的文明，飞

翔的梦……

三
你问我爱的到底有多深
请到临涣来
我会一五一十告诉你
我已退回了故乡
不关心名利，对城市也失去兴趣
渴望在临涣有一间小木屋
最好在河边城下
白天可以钓钓鱼，喝喝茶
早晨沿着河岸走
返回路上买点时令青菜
傍晚，古铜色的云朵在远天停留
像碇泊河上的小船
如果小饮几杯，可趁着酒兴
自己摆一艘小船
去下游三里地的老家
寻找走失的亲人
在沧浪之水
起起伏伏呼唤，悠长的是乳名
我们含着泪水
诉说不为人知的秘密
也可以躺在船上，望着星星
微风拂面，无喧哗之声
水面摆动如丝绸
有琴音触动的韵律
听小鱼跳跃激起水花的声音
夜宿的野鸭黑成一片
水鸟的鸣叫，声音特别清脆
可以做个好梦，幸福地笑醒
也可以一直躺下去
最好不再醒来

四
临涣人，乡音挂在嘴上
虽然离普通话很近
方言异化成南腔北调
请不要五十步笑百步
我的语言出自深情
远方的客人
我可以做一名向导
如果你问临涣到底有多古老
这么说吧
随便在老城墙跺一脚
可能就会露出宋窑的古瓷片
随处可见：文昌宫，城隍庙，神甫楼，

南阁街，观星台，黄土岗，陈家老
屋，山西会馆，蹇叔墓，卧牛古堆
墓群和城西宋代窑址……

五
夏日浩大
沸腾的热气吹过古镇的上空
麦子的香气浓浓地弥漫
我胃里的馋虫伸出贪婪的舌头
酸、甜、咸，香……
扑鼻而来
你若安心在临涣住几日
算你有口福
可尽情享用：马蹄烧饼，酱包瓜，培
乳肉，羊肉汤，棒棒茶……

父亲去世整整二十年了。二
十年的光阴，足以让许多记忆褪
色、模糊，可父亲的音容笑貌，却时
时浮现在我的眼前，清晰如昨。

我的父亲，是一位普普通通、
地地道道的老农民。他这辈子，从
没做出过什么惊天动地的事情。
他不善言语，却乐于助人；为人真
诚，与世无争。在他的眼里，什么
都是鸡毛蒜皮的小事，从不斤斤计
较，也从未与人红过脸、吵过架。
他就像田间地头的一株老树，沉
默、坚韧，默默地为家人撑起一片
荫凉。

父亲因家境贫寒，从小没读过
书。十六岁那年，他和几个伙伴一
起参了军。据父亲讲，他当兵时，
在彭雪枫将军领导的部队当通讯
员。每当回忆起那段往事，最让他
自豪的，就是能骑上战马，在马背
上打仗。那时，能骑上马的人寥寥
无几，除去师首长，就是他这个通
讯员了。为了及时把情报送到阵
地，他几次差点把命送掉。后来，
他历经了孟良崮战役、淮海战役、
解放上海等一个又一个的战役，无
数次在枪林弹雨中穿梭。在参加
完最后一个大战役——抗美援朝
后，他转到地方工作，再后来，就回
到了老家，种起了地。

如今我常常想，一个十六岁的
少年，从田埂上一跃跨上战马，从
此便把那瘦弱的身影融进了铁血
洪流，那是一种怎样的勇气？从通
讯员的马背到抗美援朝的炮火，他
见过太多战友倒下，也见过太多胜
利的旗帜升起。那些年，他把青春
交给了战场，把生死交给了信仰。
可当硝烟散去，他却没有带走一枚
勋章，只带回了一身伤病和一颗平
静如水的心，回到故乡，重新拿起
锄头，把自己藏进了庄稼地里。

父亲是一个与世无争的人。
我记得八十年代初期，民政局给新
中国成立前参加革命的复转军人
按月发放补助。那时我家生活比
较困难，别人都劝他去民政局要补
助。他却说：“这么多年没有那笔
钱，我也没饿死。何必去给公家添
麻烦？我比那些在战争中死去的
战友，要幸运得多啦。”最后，还是
民政局的工作人员听说父亲的情
况后，亲自到我家来办理的。

从我记事起，从没见过他与街
坊邻居红过脸、吵过架。他对家人
也是如此。母亲脾气不好，是个争

强好胜的人。小时候，我经常见她
吵父亲，但父亲总是一笑了之。那
时，我总觉得父亲软弱、怕母亲。
如今我才明白，那不是软弱，那是
宽容，是父亲骨子里的善良与豁
达。一个经历过枪林弹雨的人，早
已将生死看淡，又怎会去计较那些
鸡毛蒜皮的得失？他的沉默，不是
无话可说，而是心中装着山河，装
着一份波澜不惊的从容。

父亲平时总教育我们：“知足
者常乐。不要为了一点小事斤斤
计较，遇事要三思而后行，要有

‘忍’性。功名钱财都是身外之物，
千万不要看得太重。”这就是父亲
的可贵之处，也是我最佩服他的地
方。

在父亲的鼓励和支持下，我也
穿上军装，成为一名军人。临行
前，父亲拍着我的肩膀，只说了一
句：“去了部队，别怕吃苦，别给咱
家丢人。”这句话，我一直记在心
里。在部队大熔炉里，我经历了十
多年的淬炼，从一名懵懂的新兵成
长为合格的军人。那些年，每当训
练累了、想家了，我就会想起父亲
——想起他十六岁跨上战马的身
影，想起他在枪林弹雨中穿行的从
容，想起他脱下军装后默默耕耘的
平静。父亲用一生告诉我：军人，
不在于穿不穿军装，而在于心中有
没有军魂。

二十年的时光，如流水般静静
淌过。父亲走了，但他留下的那些
朴素的话语，那宽厚温良的背影，
已深深烙印在我的生命里。每当
我在生活中遇到烦恼与困惑，便会
想起父亲那憨厚地一笑，想起他说
的那句“知足者常乐”。这世间，最
珍贵的，从来不是功名利禄，而是
那份平和淡泊的胸襟，那份不争不
抢的从容。

如今我终于懂得，父亲这一生，
上马能驰骋沙场，下马能耕耘沃
土。您把军人的铁骨藏进了锄头
里，把战士的赤诚化作了田垄间的
汗水。您不是没有故事，只是您把
所有的故事都沉进了泥土，让它们
长成了庄稼，长成了我们脚下的路。

如今，我也已脱下军装，但依
然记得您那句话：“别怕吃苦，别给
咱家丢人。”我会像您一样，把军人
的本色藏在心里，把那份从容与坚
韧，带进往后余生的每一个日子。

父亲，您是我心中永不褪色的
军旗。

父亲，我心中永不褪色的军旗
任贻升

临涣词（组诗）

陈李林

落日流霞铺湖面。■ 摄影 杜鹏


