■ 记者 王青松 王陈陈
通讯员 谢天勇
当最后一位抗战老兵离去,我们该如何记住那段历史?80后淮北摄影师张晨路,用近十年时光给出了他的答案:以镜头为笔,为民族记忆存档。
十年间,他的足迹遍布全国10个省、市、自治区,为308位平均年龄超过90岁的抗战老兵,拍摄了超过10万张肖像。每一次快门按下,记录的不仅是布满皱纹却坚毅的面容,更是从时间洪流中打捞起的鲜活历史。
与时间赛跑,开启一场抢救式影像记录
“照片的意义就是留住当下。许多老兵年事已高,留给他们和我的时间不多了,这就像一场与时间的‘赛跑’。”张晨路这样形容自己的公益之举。这场赛跑,始终伴随着紧迫感,也充斥着无法弥补的遗憾。
2017年3月10日,山东枣庄。当他匆匆赶到“运河支队铜山大队神枪手”王保叶老人家时,却得知老人在半小时前与世长辞。“半个小时”,即成永诀。这份遗憾让他手中的相机愈发沉重,也让他更加坚定:行程表上再无“过几天”,只有“现在就去”。
此后,这位曾为吴敬琏、袁隆平等名家拍摄的摄影师,毅然放下商业项目,全身心投入这项耗资耗力的公益计划。最困难时,他所有银行卡的余额加起来仅剩十五元五角,在火车上连一盒盒饭都舍不得买,曾住20元一晚的旅店,甚至夜宿车内。支撑他的,是一个朴素的信念:“用我微薄的力量,为老兵拍下最伟岸的肖像,让后人永远铭记。”
十年间,他的善举感染了越来越多的人,朋友们从不解转为支持,志愿者们也纷纷伸出援手。这场孤独的赛跑,汇入了更多同行的力量。
在镜头两端,记录者与亲历者庄重凝视
2016年,在一次偶然的探访中,张晨路面对一位九旬抗战老兵和一段即将随岁月飘散的故事,内心深受触动,意识到这些曾用血肉之躯守护家园的老兵,正以惊人的速度离去。
自此,他的镜头,成为连接历史与当下的桥梁。一端是记录者的虔诚与敬畏,另一端是亲历者刻满岁月痕迹的面容与永不褪色的记忆。
山东肥城籍的孙新民于1933年通过读书会投身革命。他亲历血战陈新庄,参与创建微山湖抗日游击大队,并在湖区坚持游击战争。最艰苦卓绝时,他们打破封锁,建立起一条“湖上秘密交通线”,护送中央领导往返延安等地。他也因此被授予“模范教导员”称号。
老兵邵倜的老家是江苏南通,他回忆父亲的教诲:“你当军人也好,但要把基础打好,当军人不是凭勇敢,要有知识有学问。”这番话奠定了他的一生。
赵景慧生于山东威海靖海卫村。她讲述了在共产党创办的学校里制作石地雷、学习使用手榴弹的敌后岁月。
卢沟桥事变那年,出生于河南濮阳的米金梅年仅11岁,便在本村加入抗日救国会。她带领姊妹团成员,自编自唱抗日歌曲,在乡间奔走传唱,用歌声点燃后方的抗日热情。拍摄时,面对唱一首歌的提议,老人脸上绽开灿烂的笑容,稍加思索便唱起了《打倒日本》……她解释道,当年条件有限,歌词曲调全是口口相传,却无比振奋人心。
濉溪四铺的李广均生前回忆,当时整个长山区游击队仅有一挺机枪,他们排的主要任务是与驻扎在濉溪县四铺镇的日伪军周旋打游击。
李洪庆,籍贯安徽青阳,毕业于黄埔军校17期工科,拍摄时仍清晰记得部队番号和参加过的两次长沙会战。
更令人动容的是精神的传承。1924年出生的韩存灼,19岁入伍打游击,1976年毅然选择成为横山口革命烈士干部纪念堂的管理员,终日守望牺牲战友的灵位,一守就是40余载。
……
随着拍摄深入,张晨路从老兵身上读懂了生命的意义,这激励着他一路前行。
为何老兵的照片都是黑白色调?“色彩会分散注意力,而黑白纯粹庄重,直指灵魂。”张晨路精心布光,让布满老年斑的面容在光影中显露出岩石般的质感。“我要拍的不是老人的苍老,而是战士的尊严。”
从个人坚持到民族记忆,让荣光永续
随着公益之举深入,这份个人坚持逐渐引发社会回响。
2018年6月,张晨路公益拍摄抗战老兵“父辈”摄影展在上海举办。一幅幅黑白肖像,凝聚成一条历史长河,引发观者强烈共鸣。2019年,“老兵”主题作品亮相第19届平遥国际摄影大展。2025年8月,老兵肖像展在上海拉开帷幕,以“光”为意象,寓意老兵的精神如同微光汇聚,照亮当下,再次引发关注。
张晨路还先后走进安徽财经大学、山东艺术学院、淮北师范大学、浙江特殊教育职业学院、上海戏剧学院等高校,讲述照片背后“过去的故事”、一个民族的“精神基因”——面对绝境的坚韧、团结的智慧、对家国的赤诚,这些品质在任何时代都具有鲜活的生命力,在新时代持续传递。
张晨路说:“希望通过这些照片让更多人记住老兵。”每次拍摄后,他都会为每位老兵挑选出自己最满意的肖像照片,寄至老兵家中。这份礼物,对老兵及其家人而言,无比珍贵。
近十年过去,张晨路拍摄的老兵中,90%以上已永远离去。2025年,正值中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年,这些影像资料的历史价值愈发凸显。张晨路之举,已超越其个人行为的范畴,成为对民族记忆系统性抢救的一部分。
而他并未止步,又将镜头转向敬老院的普通老人、大病儿童,并启动了抗美援朝老兵肖像拍摄项目。
“当年我们不怕死亡,如今我们怕被遗忘。”这或许是老兵们最后的心声。而张晨路,用他的镜头实现了老兵们的拳拳夙愿,让个体的荣光汇聚成民族的永恒记忆。
张晨路最喜欢的照片里,一位百岁老兵正挺直腰板,仔细整理胸前的勋章。老人说:“我这辈子最骄傲的,就是为人民的解放作了点贡献。”张晨路用近十年的坚守,让这份重如千钧的骄傲得以跨越时空。当最后的亲历者离去,这些影像将成为活着的历史,无声诉说着民族的苦难与辉煌,照亮后人前行的路。
