



在淮北的9位抗战老兵。

用镜头镌刻荣光

——摄影师张晨路与308位抗战老兵近十年的“时间赛跑”



■记者 王青松 王陈陈
通讯员 谢天勇

当最后一位抗战老兵离去,我们该如何记住那段历史?80后淮北摄影师张晨路,用近十年时光给出了他的答案:以镜头为笔,为民族记忆存档。

十年间,他的足迹遍布全国10个省、市、自治区,为308位平均年龄超过90岁的抗战老兵,拍摄了超过10万张肖像。每一次快门按下,记录的不仅是布满皱纹却坚毅的面容,更是从时间洪流中打捞起的鲜活历史。

与时间赛跑,开启一场抢救式影像记录

“照片的意义就是留住当下。许多老兵年事已高,留给他们和我的时间不多了,这就像一场与时间的‘赛跑’。”张晨路这样形容自己的公益之举。这场赛跑,始终伴随着紧迫感,也充斥着无法弥补的遗憾。

2017年3月10日,山东枣庄。当他匆匆赶到“运河支队铜山大队神枪手”王保叶老人家时,却得知老人在半小时前与世长辞。“半个小时”,即成永诀。这份遗憾让他手中的相机愈发沉重,也让他更加坚定:行程表上再无“过几天”,只有“现在就去”。

此后,这位曾为吴敬琏、袁隆平等名家拍摄的摄影师,毅然放下商业项目,全身心投入这项耗资耗力的公益计划。最困难时,他所有银行卡的余额加起来仅剩十五元五角,在火车上连一盒盒饭都舍不得买,曾住20元一晚的旅店,甚至夜宿车内的。支撑他的,是一个朴素的信念:“用我微薄的力量,为老兵拍下最伟大的肖像,让后人永远铭记。”

十年间,他的善举感染了

越来越多的人,朋友们从不解转为支持,志愿者们也纷纷伸出援手。这场孤独的赛跑,汇入了更多同行的力量。

在镜头两端,记录者与亲历者庄重凝视

2016年,在一次偶然的探访中,张晨路面对一位九旬抗战老兵和一段即将随岁月飘散的故事,内心深受触动,意识到这些曾用血肉之躯守护家园的老兵,正以惊人的速度离去。

自此,他的镜头,成为连接历史与当下的桥梁。一端是记录者的虔诚与敬畏,另一端是亲历者刻满岁月痕迹的面容与永不褪色的记忆。

随着拍摄深入,张晨路从老兵身上读懂了生命的意义,这激励着他一路前行。

山东肥城籍的孙新民于1933年通过读书会投身革命。他亲历血战陈新庄,参与创建微山湖抗日游击队,并在湖区坚持游击战争。最艰苦卓绝时,他们打破封锁,建立起一条“湖上秘密交通线”,护送中央领导往返延安等地。他也因此被授予“模范教导员”称号。

老兵邵倜的老家是江苏南通,他回忆父亲的教诲:“你当军人也好,但要把基础打好,当军人不是凭勇敢,要有知识有学问。”这番话奠定了他的一生。

赵景慧生于山东威海靖海卫村。她讲述了在共产党创办的学校里制作石地雷、学习使用手榴弹的敌后岁月。

卢沟桥事变那年,出生于河南濮阳的米金梅年仅11岁,便在本村加入抗日救国会。她带领姊妹团成员,自编自唱抗日歌曲,在乡间奔走传唱,用歌声点燃后方的抗日热情。拍摄时,面对唱一首歌的提议,老人脸上绽开灿烂的笑容,稍加思索便唱起了《打倒日本》……她解释道,当年条件有限,歌词曲调全是由口口相

传,却无比振奋人心。

濉溪四铺的李广均生前回忆,当时整个长山区游击队仅有一挺机枪,他们排的主要任务是与驻扎在濉溪县四铺镇的日伪军周旋打游击。

李洪庆,籍贯安徽青阳,毕业于黄埔军校17期工科,拍摄时仍清晰记得部队番号和参加过的两次长沙会战。

更令人动容的是精神的传承。1924年出生的薛存灼,19岁入伍打游击,1976年毅然选择成为横山口革命烈士干部纪念堂的管理员,终日守望牺牲战友的灵位,一守就是40余载。

随着拍摄深入,张晨路从老兵身上读懂了生命的意义,这激励着他一路前行。

张晨路从老兵身上读懂了生命的意义,这激励着他一路前行。

张晨路(右一)给老兵展示拍摄的照片。

张晨路(左)跟着老兵学敬礼。

为何老兵的照片都是黑白色调?“色彩会分散注意力,而黑白纯粹庄重,直指灵魂。”张晨路精心布光,让布满老年斑的面容在光影中显露出岩石般的质感。“我要拍的不是老人的苍老,而是战士的尊严。”

从个人坚持到民族记忆,让荣光永续

随着公益之举深入,这份个人坚持逐渐引发社会回响。

2018年6月,张晨路公益拍摄抗战老兵“父辈”摄影展在上海举办。一幅幅黑白肖像,凝聚成一条历史长河,引发观者强烈共鸣。2019年,“老兵”主题作品亮相第19届平遥国际摄影大展。2025年8月,老兵肖像展在上海拉开帷幕,以“光”为意象,寓意老兵

的精神如同微光汇聚,照亮当下,再次引发关注。

张晨路还先后走进安徽财经大学、山东艺术学院、淮北师范大学、浙江特殊教育职业学院、上海戏剧学院等高校,讲述照片背后“过去的故事”、一个民族的“精神基因”——面对绝境的坚韧、团结的智慧、对家国的赤诚,这些品质在任何时代都具有鲜活的生命力,在新时代持续传递。

张晨路说:“希望通过这些照片让更多人记住老兵。”每次拍摄后,他都会为每位老兵挑选出自己最满意的肖像照片,寄至老兵家中。这份礼物,对老兵及其家人而言,无比珍贵。

近十年过去,张晨路拍摄的老兵中,90%以上已永远离去。2025年,正值中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年,这些影像资料的历史价值愈发凸显。张晨路之举,已超越其个人行为的范畴,成为对民族记忆系统性抢救的一部分。

而他并未止步,又将镜头转向敬老院的普通老人、大病儿童,并启动了抗美援朝老兵肖像拍摄项目。

“当年我们不怕死亡,如今我们怕被遗忘。”这或许是老兵们最后的心声。而张晨路,用他的镜头实现了老兵们的拳拳夙愿,让个体的荣光汇聚成民族的永恒记忆。

张晨路最喜欢的照片里,一位百岁老兵正挺直腰板,仔细整理胸前的勋章。老人说:“我这辈子最骄傲的,就是为人民的解放作了点贡献。”张晨路用近十年的坚守,让这份重如千钧的骄傲得以跨越时空。当最后的亲历者离去,这些影像将成为活着的历史,无声诉说着民族的苦难与辉煌,照亮后人前行的路。

“微型病房”里的孝故事 ——百善镇桥头村五兄妹接力守护九旬病母

■记者 张旭

十二月的淮北平原,正值肃杀寒冬,濉溪县百善镇桥头村秦瓦坊的一间农家小屋里却是温暖如春。91岁的赵秀珍安详地躺在床上,老人的女儿秦秀侠和儿媳张翠兰一个忙着给老人擦洗面部按摩手脚,一个帮老人连接吸痰器,细致清理老人气道。老人的儿子和女婿忙着打扫家里的卫生,整个小院井井有条……这样的场景,在这个大家庭已持续了近两年。

2024年3月1日,赵秀珍老人突发脑溢血,生命一度垂危。医生表示老人“年纪太大,情况不乐观”,五个子女却异口同声:“有一线希望,就不能放弃!”

为挽救母亲生命,他们先后辗转市县三家医院,不惜重金请来外地专家会诊并实施手术,最终将几乎成为植物人的母亲接回家中。由于没有专业护理背景,兄妹几人便在医院虚心向护士学习鼻饲、吸痰、生命体征监测等核心护理技能;缺少专业医疗设备,他们就自费购置护理床、防褥疮气垫、氧气瓶等器材,硬是把普通的农家院改造成了功能齐全的“微型病房”。

“行孝,不能代替”

照顾一位完全失能的高龄老人,意味着24小时不间断的看护。这对均已年过半百的五兄妹来说,无疑是巨大考验,但大家硬是共同制定了一份“值班表”:每人值守四天,日夜轮换,风雨无阻。

这份坚持背后,是每个人咬牙克服的现实困境:大女儿秦秀侠年届七旬,常年在外地帮带孙子,每次回乡便集中值守,即便头晕血压升高也婉拒家人的替换建议,坚定地说:“这是行孝,不能代替。”二女儿曾患脑梗,家中还有两个年幼孙儿需要照看,却依然坚持轮值。三女儿丈夫身患重病,她干脆带着丈夫一同搬回娘家,在母亲床边搭起简易床,“最难的时候,两个人一起陪着。”小

女儿常年服药控制高血压,却从未缺席轮值。唯一的儿子与儿媳均已年过六旬,患有高血压、糖尿病等慢性病。儿媳张翠兰前段时间突发面瘫,家人劝她休息,她含泪回应:“不行,我要尽我该尽的责任。”女婿们白天忙完农活,晚上也纷纷赶来协助护理,一家人拧成一股绳,只为守护母亲的生命尊严。

“钱不够,大家凑”

对于这个以务农为主要收入来源的家庭而言,巨额医疗和护理开支无疑是沉重负担。但在金钱面前,五兄妹从未有过一丝争执。

“手术要钱,大家二话不说,争着拿。”小女儿家庭年收入不足两万元,却毫不犹豫拿出全部积蓄;儿子儿媳在经济拮据的情况下,仍坚持为母亲房间安装空调,并主动承担高额电费。“行孝是大事,不能等,花钱都是小事。”儿媳张翠兰说。

他们的孝行也深深感染了下一代。孙辈纷纷主动提出分担费用:有工作的多出,没工作的也尽己所能。“姥姥(奶奶)养大我们一大家子,现在该我们出力了。”

“十里八村也找不出这么孝顺的”

日复一日的精心照料下,付出终有回报,如今老人的身体状态相比刚出院时已大为改善,这让五兄妹振奋不已。他们日复一日的坚守,也在当地传为佳话。“像他家老母亲这样的病情,这么大的年纪,在俺们农村早就治不治了。他家子女这么孝顺的,十里八村也找不出第二户”,乡亲们由衷感慨。

面对赞誉,五兄妹却很平静。“过去那么苦的年代,她宁愿自己饿着冻着,也要把我们五个拉扯大、成家立业。我们现在做的,远不及母亲付出的万分之一。”大女儿望着病床上的母亲,语气温柔而坚定。“她,在,我们的家就在。”大女婿王启杰说。



酿酒车间里的歌者

——马得恩把歌声揉进烟火

■记者 杨紫晶

燥的生活添点欢快;在舞台上,他虽难掩紧张,却更享受站在聚光灯下放声歌唱的时刻。

为了备战比赛,马得恩把练歌融进了工作的间隙,“工作的时候边听歌边练习边干”。酿酒讲究火候与耐心的工匠精神,也悄悄刻进了他对待唱歌的态度里。他笑称自己记忆力不算好,一首歌曲总要听上无数遍,练上无数次,才肯罢休。这份较真,让他在舞台上的每一次演唱都带着酿酒人特有的踏实。

在马得恩的歌单里,《活着》是让他格外有共鸣的曲目,歌词里的深意,暗合着他对待工作与生活的理解;而没能在赛场唱上的《河流》,在他眼中是极具力量的歌。他总说,不同的心情要听不同的歌,音乐是治愈生活的良药。这也是他想通过歌声传递给听众的心意。

尽管月赛未能继续晋级,但马得恩的音乐脚步从未停下。未来他还会继续参加这类歌唱比赛。这位23岁的酿酒工人,站在平凡的岗位上,却用歌声给同样在日常里坚守的人送上寄语:

“不要为了生活工作而感到伤心难过,有音乐就放松自己,有机会就展示出来。”他也时刻提醒自己,要好好珍惜每个年龄段的时光。在口子酒厂的酿酒车间,马得恩的歌声还在继续,这歌声里,有生活的烟火,有理想的光芒,更有平凡人对生活最热烈的热爱。