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十二月的淮北平原，正值肃
杀寒冬，濉溪县百善镇桥头村
秦瓦坊的一间农家小屋里却是
温暖如春。91 岁的赵秀珍安详
地躺在床上，老人的女儿秦秀侠
和儿媳张翠兰一个忙着给老人
擦洗面部按摩手脚，一个帮老
人连接吸痰器，细致清理老人
气道。老人的儿子和女婿忙着
打扫家里的卫生，整个小院井
井有条……这样的场景，在这个
大家庭已持续了近两年。

2024 年 3 月 1 日，赵秀珍老
人突发脑溢血，生命一度垂危。
医生表示老人“年纪太大，情况
不乐观”，五个子女却异口同声：

“有一线希望，就不能放弃！”
为挽救母亲生命，他们先后

辗转市县三家医院，不惜重金请
来外地专家会诊并实施手术，最
终将几乎成为植物人的母亲接
回家中。由于没有专业护理背
景，兄妹几人便在医院虚心向护
工学习鼻饲、吸痰、生命体征监
测等核心护理技能；缺少专业医
疗设备，他们就自费购置护理
床、防褥疮气垫、氧气瓶等器材，
硬是把普通的农家院改造成了
一间功能齐全的“微型病房”。

“行孝，不能代替”
照顾一位完全失能的高龄

老人，意味着24小时不间断的看
护。这对均已年过半百的五兄
妹来说，无疑是巨大考验，但大
家硬是共同制定了一份“值班
表”：每人值守四天，日夜轮换，
风雨无阻。

这份坚持背后，是每个人
咬牙克服的现实困境：大女儿
秦秀侠年届七旬，常年在外地
帮带孙子，每次回乡便集中值
守，即便头晕血压升高也婉拒
家人的替换建议，坚定地说：

“这是行孝，不能代替。”二女儿
曾患脑梗，家中还有两个年幼
孙儿需要照看，却依然坚持轮
值。三女儿丈夫身患重病，她
干脆带着丈夫一同搬回娘家，
在母亲床边搭起简易床，“最难
的时候，两个人一起陪着。”小

女儿常年服药控制高血压，却
从未缺席轮值。唯一的儿子与
儿媳均已年过六旬，患有高血
压、糖尿病等慢性病。儿媳张
翠兰前段时间突发面瘫，家人
劝她休息，她含泪回应：“不行，
我要尽我该尽的责任。”女婿们
白天忙完农活，晚上也纷纷赶
来协助护理，一家人拧成一股
绳，只为守护母亲的生命尊严。

“钱不够，大家凑”
对于这个以务农为主要收

入来源的大家庭而言，巨额医疗
和护理开支无疑是沉重负担。
但在金钱面前，五兄妹从未有过
一丝争执。

“手术要钱，大家二话不说，
争着拿。”小女儿家庭年收入不
足两万元，却毫不犹豫拿出全部
积蓄；儿子儿媳在经济拮据的情
况下，仍坚持为母亲房间安装空
调，并主动承担高额电费。“行孝
是大事，不能等，花钱都是小
事。”儿媳张翠兰说。

他们的孝行也深深感染了
下一代。孙辈纷纷主动提出分
担费用：有工作的多出，没工作
的也尽己所能。“姥姥（奶奶）养
大我们一大家子，现在该我们出
力了。”

“十里八村也找不出这么孝
顺的”

日复一日的精心照料下，付
出终有回报，如今老人的身体状
态相比刚出院时已大为改善，这
让五兄妹振奋不已。他们日复
一日的坚守，也在当地传为佳
话。“像他家老母亲这样的病情，
这么大的年纪，在俺们农村早就
不治了。他家子女这么孝顺的，
十里八村也找不出第二户”，乡
亲们由衷感慨。

面对赞誉，五兄妹却很平
静。“过去那么苦的年代，她宁
愿自己饿着冻着，也要把我们
五个拉扯大、成家立业。我们
现在做的，远不及母亲付出的
万分之一。”大女儿望着病床上
的母亲，语气温柔而坚定。“她
在，我们的家就在。”大女婿王
启杰说。

在口子酒厂的酿酒车间，机
器的轰鸣与麦芽的醇香交织成
日常，而 23 岁的马得恩，是这方
天地里把歌声揉进烟火的人。
这位被工友们称作“酿酒车间歌
神”的青年，带着车间里的烟火
气站上“声动淮海”歌唱比赛的
舞台，从周赛一路闯进月赛，用
歌声将酿酒的生活与歌唱的理
想，谱成了最动人的日常乐章。

马得恩与唱歌的缘分，早已
扎根在口子酒厂的酿酒车间。
对他而言，唱歌从不是工作之外
的消遣，而是融入日常的本能。
酿酒车间的工作节奏紧张，重复
的工序里，他总能随口哼上两
句，“工作时也唱，就是热爱唱
歌”。摇滚是他的偏爱，干活时
唱着摇滚乐，沉闷的车间仿佛也
多了几分热血与活力。在他看
来，酿酒是生活，唱歌是理想，前
者给予他安稳的烟火，后者让他
在日复一日的重复里找到放松
与愉悦，“让上班变得舒缓”。

当酿酒车间的生产线遇上
比赛的聚光灯，马得恩主动报名
了“声动淮海”比赛。周赛登场
时，他出场次序偏后，却凭着一
腔热爱唱得尽兴；晋级月赛后，
面对高手云集的赛场，他坦言

“很爽”——不仅和一群同样热
爱音乐的人交流，还在选歌等细
节上学到了不少知识。从车间
到舞台，两个场景的反差清晰又
鲜明：在车间，唱歌是为了给枯

燥的生活添点欢快；在舞台上，
他虽难掩紧张，却更享受站在聚
光灯下放声歌唱的时刻。

为了备战比赛，马得恩把练
歌融进了工作的间隙，“工作的
时候边听歌边练习边干”。酿酒
讲究火候与耐心的工匠精神，也
悄悄刻进了他对待唱歌的态度
里。他笑称自己记忆力不算好，
一首歌曲总要听上无数遍、练上
无数次，才肯罢休。这份较真，
让他在舞台上的每一次演唱都
带着酿酒人特有的踏实。

在马得恩的歌单里，《活着》
是让他格外有共鸣的曲目，歌词
里的深意，暗合着他对工作与生
活的理解；而没能在赛场唱上的

《河流》，在他眼中是极具力量的
歌。他总说，不同的心情要听不
同的歌，音乐是治愈生活的良
药。这也是他想通过歌声传递
给听众的心意。

尽管月赛未能继续晋级，但
马得恩的音乐脚步从未停下。
未来他还会继续参加这类歌唱
比赛。这位23岁的酿酒工人，站
在平凡的岗位上，却用歌声给同
样在日常里坚守的人送上寄语：

“不要为了生活工作而感到伤心
难过，有音乐就放松自己，有机
会就展示出来。”他也时刻提醒
自己，要好好珍惜每个年龄段的
时光。在口子酒厂的酿酒车间，
马得恩的歌声还在继续，这歌声
里，有生活的烟火，有理想的光
芒，更有平凡人对生活最热烈的
热爱。

酿酒车间里的歌者
——马得恩把歌声揉进烟火

“微型病房”里的孝故事
——百善镇桥头村五兄妹接力守护九旬病母

当最后一位抗战老兵离
去，我们该如何记住那段历
史？80后淮北摄影师张晨路，
用近十年时光给出了他的答
案：以镜头为笔，为民族记忆
存档。

十年间，他的足迹遍布全
国10个省、市、自治区，为308
位平均年龄超过90岁的抗战
老兵，拍摄了超过 10 万张肖
像。每一次快门按下，记录的
不仅是布满皱纹却坚毅的面
容，更是从时间洪流中打捞起
的鲜活历史。

与时间赛跑，开启一场抢
救式影像记录

“照片的意义就是留住当
下。许多老兵年事已高，留给
他们和我的时间不多了，这就
像一场与时间的‘赛跑’。”张晨
路这样形容自己的公益之举。
这场赛跑，始终伴随着紧迫感，
也充斥着无法弥补的遗憾。

2017年3月10日，山东枣
庄。当他匆匆赶到“运河支队
铜山大队神枪手”王保叶老人
家时，却得知老人在半小时前
与世长辞。“半个小时”，即成
永诀。这份遗憾让他手中的
相机愈发沉重，也让他更加坚
定：行程表上再无“过几天”，
只有“现在就去”。

此后，这位曾为吴敬琏、
袁隆平等名家拍摄的摄影师，
毅然放下商业项目，全身心投
入 这 项 耗 资 耗 力 的 公 益 计
划。最困难时，他所有银行卡
的余额加起来仅剩十五元五
角，在火车上连一盒盒饭都舍
不得买，曾住 20 元一晚的旅
店，甚至夜宿车内。支撑他
的，是一个朴素的信念：“用我
微薄的力量，为老兵拍下最伟
岸的肖像，让后人永远铭记。”

十年间，他的善举感染了

越来越多的人，朋友们从不解
转为支持，志愿者们也纷纷伸
出援手。这场孤独的赛跑，汇
入了更多同行的力量。

在镜头两端，记录者与亲
历者庄重凝视

2016年，在一次偶然的探
访中，张晨路面对一位九旬抗
战老兵和一段即将随岁月飘
散的故事，内心深受触动，意
识到这些曾用血肉之躯守护
家园的老兵，正以惊人的速度
离去。

自此，他的镜头，成为连
接历史与当下的桥梁。一端
是记录者的虔诚与敬畏，另一
端是亲历者刻满岁月痕迹的
面容与永不褪色的记忆。

山东肥城籍的孙新民于
1933年通过读书会投身革命。
他亲历血战陈新庄，参与创建
微山湖抗日游击大队，并在湖
区坚持游击战争。最艰苦卓绝
时，他们打破封锁，建立起一条

“湖上秘密交通线”，护送中央
领导往返延安等地。他也因此
被授予“模范教导员”称号。

老兵邵倜的老家是江苏
南通，他回忆父亲的教诲：“你
当军人也好，但要把基础打
好，当军人不是凭勇敢，要有
知识有学问。”这番话奠定了
他的一生。

赵景慧生于山东威海靖
海卫村。她讲述了在共产党
创办的学校里制作石地雷、学
习使用手榴弹的敌后岁月。

卢沟桥事变那年，出生于
河南濮阳的米金梅年仅11岁，
便在本村加入抗日救国会。
她带领姊妹团成员，自编自唱
抗日歌曲，在乡间奔走传唱，
用 歌 声 点 燃 后 方 的 抗 日 热
情。拍摄时，面对唱一首歌的
提议，老人脸上绽开灿烂的笑
容，稍加思索便唱起了《打倒
日本》……她解释道，当年条
件有限，歌词曲调全是口口相

传，却无比振奋人心。
濉溪四铺的李广均生前

回忆，当时整个长山区游击队
仅有一挺机枪，他们排的主要
任务是与驻扎在濉溪县四铺
镇的日伪军周旋打游击。

李洪庆，籍贯安徽青阳，
毕业于黄埔军校17期工科，拍
摄时仍清晰记得部队番号和
参加过的两次长沙会战。

更令人动容的是精神的
传承。1924年出生的韩存灼，
19岁入伍打游击，1976年毅然
选择成为横山口革命烈士干
部纪念堂的管理员，终日守望
牺牲战友的灵位，一守就是40
余载。

……
随着拍摄深入，张晨路从

老 兵 身 上 读 懂 了 生 命 的 意
义，这激励着他一路前行。

为何老兵的照片都是黑白
色调？“色彩会分散注意力，而
黑白纯粹庄重，直指灵魂。”张
晨路精心布光，让布满老年斑
的面容在光影中显露出岩石般
的质感。“我要拍的不是老人的
苍老，而是战士的尊严。”

从个人坚持到民族记忆，
让荣光永续

随着公益之举深入，这份
个人坚持逐渐引发社会回响。

2018年6月，张晨路公益
拍摄抗战老兵“父辈”摄影展
在上海举办。一幅幅黑白肖
像，凝聚成一条历史长河，引
发观者强烈共鸣。2019 年，

“老兵”主题作品亮相第19届
平遥国际摄影大展。2025年8
月，老兵肖像展在上海拉开帷
幕，以“光”为意象，寓意老兵

的精神如同微光汇聚，照亮当
下，再次引发关注。

张晨路还先后走进安徽财
经大学、山东艺术学院、淮北师
范大学、浙江特殊教育职业学
院、上海戏剧学院等高校，讲述
照片背后“过去的故事”、一个
民族的“精神基因”——面对绝
境的坚韧、团结的智慧、对家国
的赤诚，这些品质在任何时代
都具有鲜活的生命力，在新时
代持续传递。

张晨路说：“希望通过这
些照片让更多人记住老兵。”
每次拍摄后，他都会为每位老
兵挑选出自己最满意的肖像
照片，寄至老兵家中。这份礼
物，对老兵及其家人而言，无
比珍贵。

近十年过去，张晨路拍摄
的老兵中，90%以上已永远离
去。2025年，正值中国人民抗
日战争暨世界反法西斯战争
胜利80周年，这些影像资料的
历史价值愈发凸显。张晨路
之举，已超越其个人行为的范
畴，成为对民族记忆系统性抢
救的一部分。

而他并未止步，又将镜头
转向敬老院的普通老人、大病
儿童，并启动了抗美援朝老兵
肖像拍摄项目。

“当年我们不怕死亡，如
今我们怕被遗忘。”这或许是
老兵们最后的心声。而张晨
路，用他的镜头实现了老兵们
的拳拳夙愿，让个体的荣光汇
聚成民族的永恒记忆。

张晨路最喜欢的照片里，
一位百岁老兵正挺直腰板，仔
细整理胸前的勋章。老人说：

“我这辈子最骄傲的，就是为
人民的解放作了点贡献。”张
晨路用近十年的坚守，让这份
重如千钧的骄傲得以跨越时
空。当最后的亲历者离去，这
些影像将成为活着的历史，无
声诉说着民族的苦难与辉煌，
照亮后人前行的路。

——摄影师张晨路与308位抗战老兵近十年的“时间赛跑”

在淮北的9位抗战老兵。

身处外地的老兵尤广才、孙新民、赵振英。

张晨路（右一）给老兵展示拍摄的照片。

张晨路（左）跟着老兵学敬礼。

■ 记者 杨紫晶

■ 记者 张旭

■ 记者 王青松 王陈陈
通讯员 谢天勇


