马晓炜

老话说：“小暑不算热，大暑三伏天。”

大暑，这个夏天的最后一个节气，携着一年中最炽烈的热浪登场。古时无温度计量，气象记载就用 “大热如焚”“热如熏灼”“墙壁如炙”这般滚烫的词句，描摹它的威力。民间有“小暑连大暑，热得无处躲”的俗语，道尽这暑气的霸道。

与其他节气一样，大暑也分三候：一候腐草为萤，萤火虫从卵中破壳而出，古人信其为腐草幻化。这些小精灵也惧暑热，白日藏于草丛避暑，只待夜幕低垂才提着灯笼翩跹；二候土润溽暑，空气像浸了水的棉絮，闷得人喘不过气，连土壤也吸足了潮气，捏一把能拧出暑气来；三候大雨时行，湿气在天地间积聚，终成“风如拔山怒，雨如决河倾”的骤雨。电闪雷鸣中，嚣张的暑气终于收敛锋芒，悄悄向立秋递去交接的帖子。若说小暑是炎夏热闹的开场鼓，那大暑便是这场酷热大戏的最高潮。

作家苇岸曾言：“节气体现了汉语瑰丽的精华，由田园风景和古典诗歌孕育而生。”大暑的热浪里，从不缺诗人词客的吟咏。白居易的《消暑》诗：“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。此时身自保，难更与人同。”他笔下的消暑之道，不问风动，只问心静，那份“室空即凉生”的洒脱，恰似盛夏里的一汪清泉。曾几的《大暑》则满是暑气的黏稠：“赤日几时过，清风无处寻。经书聊枕藉，瓜李漫浮沉。兰若静复静，茅茨深又深。炎蒸乃如许，那更惜分阴。”烈日高悬不落，清风踪迹难觅，唯有书卷与瓜果相伴，在静谧深院里细数光阴。司马光的《六月十八日夜大暑》更添几分沧桑：“老柳蜩螗噪，荒庭熠耀流。人情正苦暑，物怎已惊秋。月下濯寒水，风前梳白头。如何夜半客，束带谒公侯。” 蝉鸣搅乱老柳，流萤点亮荒庭，暑热中已藏秋意，月下洗去暑气的老者，对着夜半赴宴的行人，生出几分世事无常的感慨。

大暑在文人笔下千姿百态，到乡间走一遭，更能撞见它鲜活的神韵。目之所及，是浅绿、碧绿、深绿、墨绿织就的锦缎：密林的绿浓得化不开，顶部新抽的枝芽带着淡淡的嫩色，风过处，便如绿浪层层推涌；稻田里，密密匝匝的禾苗铺成墨绿的海洋，盖住了往日镜面般的水面，每一片叶子都在孕育秋的希望；池塘中，深绿的荷叶托起“映日荷花别样红”的惊艳，荷香混着水汽漫溢，酿出满塘诗意；菜园里，香瓜、甜瓜、菜瓜争着往上爬，卷须像小手般紧紧抓住竹架，果实躲在叶间探头探脑，与紫莹莹的茄子、红亮亮的辣椒、垂成绿帘子的豇豆比着疯长，都想趁着夏末，给农人一个沉甸甸的惊喜。

“农家无闲月，大暑人更忙。”南方双季稻正逢“双抢”，农人顶烈日、战高温，在滚烫的田埂上抢收抢种，汗水摔八瓣也顾不上擦；北方地里，杂草与虫害较劲，农人背着药桶、握着锄头，从晨光熹微忙到日头西斜，庄稼的长势就是他们心头的秤。

童年的大暑记忆，总裹着月光的清辉。蝉鸣、蛙鼓、虫吟织成夜的交响，全家人围坐院里，切开的西瓜淌着蜜，甜瓜的甜香漫过竹椅。吃饱了，躺在麦场的凉席上，看银河在夜空铺展，流萤提着灯笼穿梭，听奶奶讲牛郎织女的故事，夜风拂过，带着麦秸的清香，把暑气都吹淡了。

“小暑大暑，上蒸下煮。” 行走在夏的终点，乡亲们挥汗的身影里，藏着对时光的敬意。待这场热浪褪尽，秋的清凉与丰收的喜悦，已在不远处悄悄酝酿。