

## 夏到深处暑意浓

马晓炜

老话说：“小暑不算热，大暑三伏天。”大暑，这个夏天的最后一个节气，携着一年中最炽烈的热浪登场。古时无温度计量，气象记载就用“大热如焚”“热如熏灼”“墙壁如炙”这般滚烫的词句，描摹它的威力。民间有“小暑连大暑，热得无处躲”的俗语，道尽这暑气的霸道。

与其他节气一样，大暑也分三候：一候腐草为萤，萤火虫从卵中破壳而出，古人信其为腐草化虫。这些小精灵也惧暑热，白日藏于草丛避暑，只待夜幕低垂才提着灯笼翩跹；二候土润溽暑，空气像浸了水的棉絮，闷得人喘不过气，连土壤也吸足了潮气，捏一把能拧出暑气来；三候大雨时行，湿气在天地间积聚，终成“风如拔山怒，雨如决河倾”的骤雨。电闪雷鸣中，嚣张的暑气终于收敛锋芒，悄悄向立秋递去交接的帖子。若说小暑是炎夏热闹的开场鼓，那大暑便是这场酷热大戏的最高潮。

作家苇岸曾言：“节气体现了汉语瑰丽的精华，由田园风景和古典诗歌孕育而生。”大暑的热浪里，从不缺诗词文人词客的吟咏。白居易的《消暑》诗：“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长

物，窗外有清风。散热由心静，凉生为室空。此时身自保，难更与人同。”他笔下的消暑之道，不问风动，只问心静，那份“室空即凉生”的洒脱，恰似盛夏里的一汪清泉。曾几的《大暑》则满是暑气的黏稠：“赤日几时过，清风无处寻。经书聊枕藉，瓜李漫浮沉。兰若静复静，茅茨深又深。炎蒸乃如许，那更惜分阴。”烈日高悬不落，清风踪迹难觅，唯有书卷与瓜果相伴，在静谧深院里细数光阴。司马光的《六月十八日夜大暑》更添几分沧桑：“老柳蜩螗噪，荒庭熠耀流。人情正苦暑，物怎已惊秋。月下灌渠水，风前梳白头。如何夜半客，束缚渴公侯。”蝉鸣搅乱

双季稻正逢“双抢”，农人顶烈日，战高温，在滚烫的田埂上抢收抢种，汗水率八瓣也顾不上擦；北方地里，杂草与虫害较劲，农人背着药桶、握着锄头，从晨光熹微忙到日头西斜，庄稼的长势就是他们心头的秤。

童年的大暑记忆，总裹着月光的清辉。蝉鸣、蛙鼓、虫吟织成夜的交响，全家人围坐院里，切开的西瓜淌着蜜，甜瓜的甜香漫过竹椅。吃饱了，躺在麦场的凉席上，看银河在夜空铺展，流萤提着灯笼穿梭，听奶奶讲牛郎织女的故事，夜风拂过，带着麦秸的清香，把暑气都吹淡了。

大暑在文人笔下千姿百态，到乡间走一遭，更能撞见它鲜活的神韵。目之所及，是浅绿、碧绿、深绿、墨绿织就的锦缎；密林的绿浓得化不开，顶部新抽的枝芽带着淡淡的嫩色，风过处，便如绿浪层层推涌；稻田里，密密匝匝的禾苗铺成墨绿的海洋，盖住了往日镜面般的水面，每一片叶子都在孕育秋的希望；池塘中，深绿的荷叶托起

“映日荷花别样红”的惊艳，荷香混着水汽漫溢，酿出满塘诗意；菜园里，香瓜、甜瓜、菜瓜争着往上爬，卷须像小手般紧紧抓住竹架，果实躲在叶间探头探脑，与紫莹莹的茄子、红亮亮的辣椒、垂成绿帘子的豇豆比着疯长，都想着夏末，给农人一个沉甸甸的惊喜。

“农家无闲月，大暑人更忙。”南方双季稻正逢“双抢”，农人顶烈日，战高温，在滚烫的田埂上抢收抢种，汗水率八瓣也顾不上擦；北方地里，杂草与虫害较劲，农人背着药桶、握着锄头，从晨光熹微忙到日头西斜，庄稼的长势就是他们心头的秤。

童年的大暑记忆，总裹着月光的清辉。蝉鸣、蛙鼓、虫吟织成夜的交响，全家人围坐院里，切开的西瓜淌着蜜，甜瓜的甜香漫过竹椅。吃饱了，躺在麦场的凉席上，看银河在夜空铺展，流萤提着灯笼穿梭，听奶奶讲牛郎织女的故事，夜风拂过，带着麦秸的清香，把暑气都吹淡了。

“小暑大暑，上蒸下煮。”行走在夏的终点，乡亲们挥汗的身影里，藏着对时光的敬意。待这场热浪褪尽，秋的清凉与丰收的喜悦，已在不远处悄悄酝酿。



对话 摄影 王屈

## 凌霄花志

梁晶晶

周末陪父亲驱车回老家，刚拐进村口，一墙橘红便猛地撞入眼帘——奶奶家的凌霄花又开疯了。一朵朵蜷卷的花瓣如倒悬的酒囊，盛着灼热夏阳，在土红色的砖墙上泼洒出流动的霞彩。打我记事起，这抹艳色就岁岁年年从未缺席。

这花在乡下实在常见。村子里的老人都叫它“倒挂金钟”，名字贴切的很。不仅奶奶家，村子里许多人家的院墙上、竹篱笆上，甚至晾衣绳上，都爬满了凌霄花热烈的身影。它们默默守候着村子，花开花落间，已是几度新老。

老辈人常说，凌霄花开得越旺，日子就会过得越红火。花开时节，爱美的女孩子会用翠绿的叶与橘红的花编成花环，戴在头上，那灵动的模样，连路过的蝴蝶都忍不住驻足欣赏。我通常会摘些开得饱满的凌霄花夹在书里当书签，即使花瓣干枯了，仍能从书页间嗅到夏日的余香。这些细碎的日常，构成了我对凌霄花最初的记忆。

我也是后来读书才知道，乡下如此寻常的凌霄花，早就在古籍中绽放了千年。

凌霄，古称“苕”或“陵苕”，早在《诗经·小雅·苕之华》中便有记载：“苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣！”西周末年，诗人借凌霄花的盛衰起兴，以“牂羊坟首，三星在罶”的衰颓景象，暗喻周王室衰微与民生凋敝。彼时的凌霄，花叶虽繁茂，却反衬出人世荒芜，成为飘摇乱世中的一抹苍凉底色，映照着饥馑中百姓的苦难与悲怆。

到了唐代，凌霄花在诗人笔下有了新的隐喻。白居易在《有木诗八首·其七》中，借凌霄“偶依一株树，遂抽百尺条。托根附树身，开花寄树梢”的生长特性，告诫世人“寄言立身者，勿学柔弱苗”，否则，“一旦树摧倒，独立暂飘摇”，这一警世之言，至今仍引人深思。白居易此诗虽贬其攀附，却也暗合凌霄“非攀援不可生存”的生存本能——若无气根依附，何谈“开花寄树梢”的绚烂？

凌霄花的药用名“紫葳”最早出自《神农本草经》，《新修本草》（又称《唐本草》）正式称其为“凌霄花”。李时珍在《本草纲目》中解释：“附木而上，高数丈，故曰凌霄。”又因其花色赤艳，故名“紫葳”。古医书还记载，它能调理产后不适、治疗皮肤瘙痒、粉刺等，但也特别提醒：“花不可近鼻，伤脑。花上露入目，令人昏蒙。”

文人总爱争论凌霄花的品性，有人叹其攀附，有人赞其坚韧。舒婷在《致橡树》中写道：“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。”将它比作虚荣的依附者；宋代贾昌朝却赞其“拔云似有凌霄志，向日宁无捧日心”，将它的攀援之势，解读为志存高远的象征；清代李渔在《闲情偶寄·种植部》中辩证评说：“藤花之可敬者，莫若凌霄。然望之如天际真人，卒急不能招致，是可敬亦可恨也。”他以“天际真人”喻其高逸，又道破“难招致”的傲骨——攀援并非依附，而是借势向上的生存智慧。褒贬之间，反而让凌霄花的形象愈发鲜活立体。

如今，奶奶的小院依然静卧在村口，凌霄花年复一年爬满院墙。那些橘红色的花盏，漫过《诗经》的风，越过唐诗的月，又在寻常百姓的屋檐下，开成年年不败的光景，活出了热烈与执着。

奶奶和村子里的许多人，是不懂那些典故的，他们只知道凌霄花开得热闹，又好养活。那些凌霄花呢，也从不去理会世人对它的褒贬，只是铆足了劲儿生长，自顾自地绽放，将每一寸向上的倔强，都熬成了日子的鲜亮。或许，这不仅是凌霄花的风骨，也是奶奶，是无数乡村人，在漫长岁月里打磨出来的品性吧！

## 家有考生

胡世军

高考首日，空气中弥漫着一种莫名的躁动。

其实，我们家的高考之旅自儿子三年前迈入宿城一中的大门起便已悄然展开，只是那时那份潜在的紧张尚未如芒在背。前两年，我们更像是局外人，话题总离不开“别人家的孩子”。

幸运的是，儿子的考场就设在本校。免去了奔波的劳顿，熟悉的环境更利于他稳定发挥。为此，我特意请假陪考——这不仅是儿子的人生大考，更是我们全家的重要时刻。为人父母，毕生所求不过是孩子能考入理想学府，将来谋一份好前程。

妻子付出更多。她操心儿子的饮食起居、身体状况，甚至细致到考试服装的搭配、文具的准备。我嘴上虽轻言“勿慌”，然驱车驶过一中校门，目光触及那些满载回忆的教学楼，心中却不由自主地荡起涟漪。尽管儿子的模考成绩稳居600分以上，211高校似触手可及，但那“万一之变”的阴影仍旧如影随形，难以拂去。转念又想：若真如此，便尊重儿子的选择，大不了再复读一年。

入夜后，素来沉稳的儿子竟坐立不安，反复念叨：“明天就要考试了。”我们宽慰他权当普通模考，保持平常心即可。话虽如此，我这个从未经历过高考的父亲，又如何能真正体会他此刻的心绪？

晚上九点多，儿子又随手翻阅了几页书籍。妻子与儿子的家长散步消遣，我因早起上班的疲惫，提早陷入了梦乡，不知他几时入眠。

次日五点半，我晨跑时见儿子尚在酣睡。归途遇见一个和儿子同龄的女孩在车中苦读，想必也是一位勤奋备考的学子。妻子已备好早餐，回家时发现儿子正在用餐，说妈妈去买药了——他竟也遗传了我这关键时刻易腹泻的体质，真是让人哭笑不得的家族遗传。

早上七点刚过，儿子便带着书本提前出门。校门口早已人潮涌动：捧花的、扛向日葵的（妻子说这叫“一举夺魁”）、穿旗袍的（取“旗开得胜”之意），还有全家出动的。交警指挥交通，特警守护安全，志愿者穿梭服务，商家则慷慨分发矿泉水和广告扇，场面井然有序。妻子一直目送儿子通过安检——她担心圆规被拦下。

八点整，校门关闭的刹那，喧嚣骤止。家长们沉默地伫立，仿佛在进行一场无言的祈祷。返回家中，妻子精心筹备午餐，特意烹制了儿子挚爱的椒盐虾与卤香牛肉，满载母爱。

十一点半考试结束，校门却延迟二十分钟才开。考生如潮涌出时，我和妻子分头寻找，最终还是妻子和儿子先到家——后来遇见他同学的父亲笑我：“康姐说得对，你十次接孩子九次扑空。”

午餐时，儿子主动谈起语文考题：作文要求根据老舍、艾青、穆旦的名句创作，他写了家国题材；古诗题竟与中考错用一个“莲”字。下午考数学后，他面露沮丧，低声说道：“最后一题，我没能答完。”我心中默默计算：即便语文和数学两科的分数总和仅420分，只要在其他四科的总分能够达到400分，那么总分640分，仍有可能获得普通本科或特殊类型招生的录取机会。

夜幕降临，儿子早早上床，不知是复习还是辗转睡。

第二天情况好转。儿子早餐时竟破例享用了鸡蛋与烧麦，考试结束后，他满怀自信地透露，物理检查出了三处小错，英语也发挥稳定，“985大学的梦想已触手可及！”这句话让我们悬着的心终于落地。晚间，他听着音乐看小说，状态已回归平常。

收官日考化学和生物，中午儿子情绪有些低落，声称“三年白费”；下午考完后却面带轻松地说“和模考难度相当”。校门口喧嚣异常，家长们各出奇招：手执向日葵祈求好运连连，身披状元袍彰显志在必得，身着旗袍期盼旗开得胜，每个人的眼眸中都燃烧着期盼的火焰。一位热心家长硬塞给我一株向日葵，我勉强接过又赶紧藏起——儿子最反感这种仪式感。

最后一科结束的铃声响彻校园时，我们已在“三只羊烧烤”订好座位。炭火炙烤的香气中，儿子终于卸下重担。

6月25日放榜日，我休班回家恰逢妻子带儿子体检归来。十点钟，儿子突然冲向电脑查询。尚未等我们反应过来，屏幕上跳出的数字已让全家相拥欢呼：664分！这个盛夏最明亮的数字，将永远镌刻在我们的记忆里。

7月31日，我们收到了武汉大学的录取通知书。9月1日，儿子即将迈入大学的校门，去实现他的梦想。

《家有考生》  
收听音频版  
请扫二维码

## 金蝉：夏夜精灵与滋补珍馐

周 武

国人食蝉历史源远流长。周代王宴飨的“百珍”中，便有蚊、蝉、蜂的身影；《礼记》亦载，蝉不仅是庶民果腹之物，更是君王佐餐之选。如今，食蝉习俗在多地依然鲜活。享用金蝉，多以刚出土、未羽化的若虫为佳。其烹饪之法多样：可火炙，可油煎，可制酱。傣族特色虫酱，便是用大黄蚜卵与蝉蛹调制而成。蝉花（冬虫夏草）在广东、福建、湖南等地，或清炖，或清炒，或煮汤，尤以炖汤最显其异常鲜美。食蝉之风并非我国独有：墨西哥人将蝉花炸得酥脆，单吃或夹面包；美国人则制成蝉蛹巧克力；日本人喜用清炖之法。蝉及其制品还能变身糕点、酱料、味精、饲料，蝉花则可加工为虫草粉、鸡精、添加剂、调味品等。

金蝉体型饱满，胸部肌肉尤为发达，其肌纤维细嫩鲜美，口感不逊于大虾仁。营养方面，蝉更是佼佼者：蛋白质含量傲视群雄（72.02%），远超瘦牛、瘦猪肉、鸡肉、鲤鱼和鸡蛋；脂肪含量仅10.32%，同时富含钾、磷、钙、锌等矿物质。蝉花同样营养丰富，含多种必需氨基酸、脂肪、碳水化合物、维生素及微量元素，是天然的滋补佳品。正因如此，金蝉早已登上高档酒店餐桌，身价节节攀升，成为备受追捧的高蛋白、低脂肪野味珍馐。

金蝉的烹饪方式极富创意。除了经典的油炸（炸至金黄酥脆，撒盐与椒盐，外酥里嫩，香气四溢）和清炒（配蒜末、姜末、辣椒爆香，佐以盐、酱油，撒上葱花，鲜嫩入味），还有蝉肉炖豆腐、金蝉肉炒韭菜、香辣知了猴、蝶蛹猴、爬蚱、蟋蟀、蝴蝶……《诗经》《尔雅》乃至李时珍的《本草纲目》中，都曾留下金蝉的印记。

在中国古代，金蝉是复活与永生的象征。自周朝末年至汉代，人们常在逝者口中置一枚玉蝉，祈愿庇护与永生。文人墨客则赞其“餐风饮露”，视作高洁品格的化身。而在西方文化中，蝉被尊为“演奏家”，至今世界竖琴上仍以蝉为饰，作为音乐的标志。

金蝉不仅是美味，更是珍贵的药食同源之宝。《中国食品信息》揭示，其蛋白质含量惊人，高达72%，富含多种维生素和营养成分，堪称无污染、纯天然、低脂肪、高蛋白的佳肴。中医视蝉蜕（即“蝉衣”）为良药，有宣散风热、利咽开音、透疹、明目退翳、息风止痉之功效。蝉花（蝉被虫草菌寄生形成的子座体）亦为重要药材，能保肺益肾、止血化痰、抗菌降压。

金蝉不仅是美味，更是珍贵的药食同源之宝。《中国食品信息》揭示，其蛋白质含量惊人，高达72%，富含多种维生素和营养成分，堪称无污染、纯天然、低脂肪、高蛋白的佳肴。中医视蝉蜕（即“蝉衣”）为良药，有宣散风热、利咽开音、透疹、明目退翳、息风止痉之功效。蝉花（蝉被虫草菌寄生形成的子座体）亦为重要药材，能保肺益肾、止血化痰、抗菌降压。

金蝉不仅是美味，更是珍贵的药食同源之宝。《中国食品信息》揭示，其蛋白质含量惊人，高达72%，富含多种维生素和营养成分，堪称无污染、纯天然、低脂肪、高蛋白的佳肴。中医视蝉蜕（即“蝉衣”）为良药，有宣散风热、利咽开音、透疹、明目退翳、息风止痉之功效。蝉花（蝉被虫草菌寄生形成的子座体）亦为重要药材，能保肺益肾、止血化痰、抗菌降压。

金蝉不仅是美味，更是珍贵的药食同源之宝。《中国食品信息》揭示，其蛋白质含量惊人，高达72%，富含多种维生素和营养成分，堪称无污染、纯天然、低脂肪、高蛋白的佳肴。中医视蝉蜕（即“蝉衣”）为良药，有宣散风热、利咽开音、透疹、明目退翳、息风止痉之功效。蝉花（蝉被虫草菌寄生形成的子座体）亦为重要药材，能保肺益肾、止血化痰、抗菌降压。

金蝉不仅是美味，更是珍贵的药食同源之宝。《中国食品信息》揭示，其蛋白质含量惊人，高达72%，富含多种维生素和营养成分，堪称无污染、纯天然、低脂肪、高蛋白的佳肴。中医视蝉蜕（即“蝉衣”）为良药，有宣散风热、利咽开音、透疹、明目退翳、息风止痉之功效。蝉花（蝉被虫草菌寄生形成的子座体）亦为重要药材，能保肺益肾、止血化痰、抗菌降压。

金蝉不仅是美味，更是珍贵的药食同源之宝。《中国食品信息》揭示，其蛋白质含量惊人，高达72%，富含多种维生素和营养成分，堪称无污染、纯天然、低脂肪、高蛋白的佳肴。中医视蝉蜕（即“蝉衣”）为良药，有宣散风热、利咽开音、透疹、明目退翳、息风止痉之功效。蝉花（蝉被虫草菌寄生形成的子座体）亦为重要药材，能保肺益肾、止血化痰、抗菌降压。

儿子置办了一套新家具，淘汰了一些老物件。其他的陈旧物品因老化等原因或失去光泽，或局部破损，或使用功能受限，被更新换代。我觉得很有必要，唯一让我恋恋不舍地就是那个书柜。

其实这个书柜也已漆面脱落，露出斑斑痕迹，而书柜后面的挡板凸出变形，已变成“老态龙钟”的样子，可是我舍不得把它废弃掉。因为这个书柜已经伴我走过了30年的漫漫征途，从青丝到白发，它与我风雨同舟，在知识的海洋里遨游，增强我适应社会的生存能力，解读人生的真谛。

说起这个书柜的来历，还有一段感人的故事呢！我上小学时就爱上了读书，在专攻课本知识的同时，还节约一点一滴的零花钱，到新华书店“淘宝”。在琳琅满目的书架前，我犹如置身金矿，眼里放光，翻翻这本、看看那本，总是爱不释手，恨不得一下子把所有喜爱的书都带回家，只是囊中羞涩，购买能力有限，能买上一本，多则二本，衣兜儿就空空如也了。即便是这样，天长日久，我身边的书籍也多了起来，于是，我就在床边并排摆上2只小木板凳，把书籍整整齐齐地码起来，那时候压根儿就不敢想象会拥有一个书柜。

机会终于来了。那一年，姐姐要出嫁，按照我们当地的习俗，娘家要给闺女陪嫁。父亲早早地就为姐姐的嫁妆挑选了适合的木材。姐姐出嫁的前一阵子，父亲请来两位木匠到家里赶制嫁妆。一天晚上，我正在写字，姐姐轻轻推开我的房门，走到我身边，微笑着问我：

“弟弟，你想要一个书柜吗？”“想呀！”我睁大眼睛，疑惑地看着姐姐。“让木匠给你做一个呗！”姐姐的话让我又惊又喜。喜的是姐姐打嫁妆，我有望搭个“顺风车”，做个书柜；惊的是这些木料属于姐姐的嫁妆专用，改作书柜似有不妥，不知父亲是否同意，我心里没底。

“我来跟俺爹说说。”姐姐的话让我看到了一丝希望，我知道姐姐在父亲面前说话还是有一定分量的。