王绪谦

老街的集日依然熙熙攘攘，人头攒动。

好久没有来过这个古老的小镇了，这里让我感到熟悉又陌生，熟悉的是我曾在这里读书多年，这里有几条街、几道巷我都了然于胸；陌生的是随着时代的变迁，这里高楼林立，商铺满地，比昔日更繁华了。

在一个卖红薯的地摊前，我停了下来，但见红色网状包装袋里的红薯个大皮鲜，这对于喜食红薯的我来说，极具诱惑力。我便拎起一袋，向摊主问价，欲扫码付款。

“10元一袋。”摊主是一位二十多岁的姑娘，她微笑着跟我报价。当我的目光注视她的时候，我的心猛地“咯噔”一下，这面孔怎么那么熟悉呀？眉清目秀，面色红晕，长着一颗俏皮的小虎牙。我在记忆中搜索着，忽然想起了一个人，便冒昧地问道：“你是哪个村的，你认识一个叫单桂花的人吗？”

“我是浍北村的，我妈就叫单桂花。”女孩有些吃惊地瞪大了眼睛，“你认识我妈吗？”

我点了点头：“你妈还好吗？”

女孩的脸顿时沉了下来：“我妈病了，躺在医院里。”

“在哪个医院？”我急切地问道。

“就在镇里的卫生院。”女孩指向不远处的医院大楼告诉我。

我随女孩来到了镇卫生院，走进一间病房，只见一位中年妇女面容憔悴，满头白发，目光有些呆滞地躺在病床上。尽管她已经容颜衰老，但我一眼就能认出她就是我的同学单桂花。

“桂花姐，我是你的谦弟，看你来了！”我握紧了桂花的手。

“是你！”桂花姐有些激动，欠了欠身，泪水禁不住顺着脸颊流了下来。

我在她的身边坐了很久，聊了很多，往事历历在目......

我在这个小镇上上学，离家20多华里。每到周末的时候，我经常会去离学校不足10华里的大姨家，大姨家的儿子跟我同岁，我们俩就像一对亲兄弟，情同手足，总喜欢粘在一起，大姨拿我跟亲儿子一样疼爱。

又是一个周末，已是初冬时节，寒风刮在身上冷飕飕的，天空中还飘起了密密的细雨。我没有带伞，只能缩着身子往前赶路。

一把伞撑在了我的头上，挡住了向我袭来的冷雨。一位在我后面的女同学追了上来，与我同行：“看你淋的，衣服湿透了会感冒的。”我认出来了，我们在同一所学校读书，她高我一年级，时常在学校食堂碰面，都是熟悉的陌生人。我们像姐弟一样同行，她手中的伞一直向我倾斜，她半边身子淋湿了，浓密的秀发滑着雨滴。分别的时候，他把雨伞给了我，给了我一份温暖的陪伴。

放学了，学校里到处洋溢着青春的旋律。我和一帮同学们在操场上奔腾跳跃，打起了篮球，放飞美丽心情。突然，一位同学向我传球时，我因为操作不当，篮球径直朝我的面部袭来，我顿觉一阵天旋地转，一下子蹲坐在了地上，鼻孔里涌出了鲜血。

一只手帕捂住了我的鼻孔，纤细的手在颤抖：“怎么这么不小心呀！”我眼中的大姐、单桂花同学第一个来到了我的身边施救，并陪我到附近的卫生室做了鼻孔止血处理。在以后的几天里，我因为面部肿胀，一直待在寝室里。桂花姐从食堂里打来饭菜送给我，还从家里带来一罐头瓶我最爱吃的咸酱豆，这是她母亲亲手制作的美食，又香又辣，风味独特，可下饭了。

桂花姐衣食简朴，冬天的时候，脚上穿的甚至是母亲的棉鞋，与她的脚并不贴合和协调，可她说暖和就行了。她从不乱花一分钱。每到双休日或是放假的时候，只要是农忙季节，她都不会闲着，总是忙着捡拾庄稼或是采集野草中的药材，晒干了换钱。有一次，她的手上不慎扎进了一截野草针刺，手指头发炎红肿，握笔都困难。我陪她一块到诊所取刺，我看到她的额头上因为疼痛渗出了密密麻麻的汗珠，可她背过脸去，一声没吭。我一直揪着心，直到那根针刺拔出来。看到我一脸焦灼的样子，桂花姐捏了捏解困的手指头，笑着说：“没事了，走，我请客，咱们一块去吃包子吧！”

一个春光明媚的星期天，桂花姐要我跟她一块儿办件事儿，我问啥事，桂花姐神秘地笑了笑：“到时候你就知道了。”她给我留了一个悬念。

我早早地来到学校门口等她，桂花姐如约而至。她带着我在街上转了一圈，在一家售卖自行车的门店前停了下来：“帮我选一辆自行车吧！”我有些惊讶，不敢相信她能够拥有购买一辆自行车的能力，这可是当时年轻人结婚时才有的“三大件”之一呀！桂花姐掏出了一个精致的小布包，打开一看，里面是不同面值的人民币，足够提取一辆自行车的金额：“这是我积攒了几年的钱，有卖庄稼的钱，有卖废品的钱，也有父母给的零花钱。”桂花姐如数家珍，细心地点着钞票。这时候我才明白，她为什么大冬天连一双棉鞋都舍不得买。

春风拂面，桃花吐艳。桂花姐轻盈地骑着自行车，手里的铃声跟笑声一样洒满了回家的路。

此后的日子里，桂花姐会经常把自行车借给我骑着回家，有时我不好意思频繁借车，桂花姐就有些生气地说：“你离家那么远，有自行车不骑，还要地跑不成？”盛情难却，我只好从命。一到家里，左邻右舍的小伙伴们都羡慕地跑过来看新鲜，摇一摇脚踏，看一看车轮“吱吱”旋转的样子；捏一捏铃铛，听一听清脆悦耳的铃声，还有的小伙伴让我带着他们在场地上过一把车瘾。

时光静静地流过。有那么几天，我在校园里再也没有看到桂花姐的身影，不免有些忧虑，便向她的同学打听缘由？同学说他家出事了，可能不来上学了。我的心七上八下的，正准备抽时间去她家看个究竟，她出现在了我的面前。那天中午，她推着自行车来到我的面前，神情凝重：“我爸突发重病，瘫痪在床，母亲身体也不好，我要在家照顾父母了。这辆自行车留给你骑吧！”

“姐，你还是继续上学吧！”我不能接受她的突然离去，她摇了摇头，把自行车留下来，转身离去。

“姐，你等一等，自行车我不能要。”我知道自己没有经济能力，不能收下这么贵重的物品。

桂花姐停下了脚步，转过身来，似乎看出了我的心思：“留你用吧，以后有了钱补偿我。”桂花姐笑了笑，可我的心却隐隐作痛。

我跟父母说明情况，父亲说：“人家这么难，你把车钱送过去。”

当我站在桂花姐的面前，把钱递给她的时候，桂花姐在我的面前第一次流泪了：“你心里要是还有姐弟的情义，就把钱收起来，姐这辆自行车就是赠送给你的。你风里来，雨里去，光靠两条腿吃不消呀！”桂花姐的话句句撞击着我的心，此刻，我也禁不住泪水夺眶而出。

后来，我远离家乡，外出打拼，可我的心里一直惦记着桂花姐，多少次午夜梦回，脑海里闪现着她的音容笑貌。想不到我们再次相见，她竟然躺在了病床上。

疲惫的桂花姐渐渐地睡着了，神情是那么宁静。我在心里默默地为她祈祷，“姐，你会好起来的。”我给她的女儿叫到一旁，留下一笔治疗费用。

走出病房，正午的阳光照在脸上，让我有些微微地晕眩。