
7版茶 馆CHAGUAN
编辑/版式 程文/鲁广如 hbck_chw@126.com 校对 朱珊珊2025年1月20日 星期一

一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一

过了腊八，年味一天浓似一天，想写
点文字的想法也日益高涨。手捧一杯香
茗，于诗词中寻找新春佳节的韵味，别有
一番情趣，我们既能感受到古人过春节
的一些风俗和礼仪，又能感受到中华佳
节文化的内涵和魅力。因为春节是中华
民族最隆重的传统佳节，同时也是中国
人情感得以释放、心理诉求得以满足的
重要载体，是华夏民族一年一度的狂欢
节和永远的精神支柱。在春节的诗意
中，我们要过一个文明祥和节日！

春节古时称元日、正元、上元等，民
间又叫过年。从古至今，无数的文人墨
客用他们的生花妙笔，记录下了当时他
们过春节，迎新年的诗情画意。我也遂
小诗一首附庸风雅：新春佳节曲赋美，
文明祥和过大年。诗意随想品年味，一
缕春光在眼前。

过春节最重要的一个风俗便是放
鞭炮，在不绝于耳的爆竹声中，人们祈
盼来年能五谷丰登。这是元代诗人赵
孟頫在《岁月》中“柳絮飞残铺地白，桃
花落地落阶红。纷纷灿烂如星陨，霍霍
喧逐似火攻。”描绘了家家爆竹，户户焰
火，气势如虹的景象。我们家每逢除夕
夜11点58分准时燃放爆竹，迎接新年
钟声的敲响和第一缕时光的来临。初
一，清晨的早饭，便是下水饺，同时要燃
放爆竹，燃放爆竹是听响的年味。

在唐代，诗人高适在《除夕作》中写
到：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄
然。故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一
年。”诗人独在异乡，不能回家同亲人团
聚，他感慨时光变迁，饱含了对亲人的
思念，也感受到诗人那绵远悠长的乡

情。由于各种原因，有的人可能不能回
家过年。今天，我又看到电视新闻报
道：回家过年的摩托车大队又在高速公
路上奔驰，形成中国人的特有的行为艺
术。这回家过年是行走的年味。

“一夜连双岁，五更分两年”，尤其
农历大年三十，又称作“除夕”，它是岁
月流逝的桥梁，最易引发诗人的生命感
悟。苏轼写春节的诗歌自然也不俗，他
的《岁晚三首》中的《守岁》如是写道：

“儿童强不睡，相守夜欢哗。晨鸡旦勿
唱，更鼓畏添过。”诗人抓住了守岁这一
民间风俗的象征意义和积极精神，充满
朝气，给人信心和力量，自然给古老的
节日带来浓浓的文化味道，让旧历的新
年更具有文化的声音。现代我们在除
夕看“春晚”，已经成为了中国人的“新
民俗，新文化”，是春节的文化大餐，这
是视频年味，也是重头戏。

“新年纳余庆，嘉节号长春。”这是
五代时期辛寅逊的学士名句，据说五代
时的后蜀国国君孟昶是个喜欢标新立
异的国君，在公元964年岁尾的除夕，他
突发奇想，让他手下学士辛寅逊，在桃
木板上写了两句话，作为桃符挂在他的
住室的门框上，就是这两句话，大意是：
新年享受着先代的遗泽，佳节预示着春
意常在。由此开始，桃符的形式和内容
都发生了变化，这就成了中国最早的一
副春联。腊月二十三以后，家家户户都
要写春联。民间讲究有神必贴，每门必
贴，每物必贴，所以春节的对联数量最
多，内容最全，年味也浓。上世纪80年
代，每临春节，左邻右舍都请我替他们
写春联，大年二十五就开始挥毫，一直

写到大年三十上午。连女朋友家的春
联也都是我亲自书写，引得未来的岳父
啧啧称赞，也给岳父岳母留下了良好的
印象。那个年代能写一手好书法的青
年已为数不多，那书写春联的千丝万缕
亦如红线搭桥，成就了我和妻子的美好
姻缘，这是佳节文化年味的又一延伸。
这正是：

书写春联红线嵌，千丝万缕有姻缘。
佳节文化诗歌咏，社会和谐美愿含。
春节是弘扬传统文化的重要载体，

是中国人的根脉，也是中华民族谋求生
存和发展的文化选择。春节是一个时间
更迭的门槛，春节是终点，更是起点。大
红喜庆的灯笼，飘着墨香的春联，热气腾
腾的饺子，这些传统的春节元素，是伴随
中国人一代代成长记忆的符号。不管物
质生活如何丰富，诗意和年味都不应该
变淡，这里关联着我们的民族情感。同
样是新春佳节，不同的心境却又折射出
不同的情感。品读一篇篇诗词歌赋，有
对新春景象的歌咏，也有对岁月流逝的
伤感，有对美好生活的祈求，也有对人生
无常的感叹，有对美好爱情的描述，也有
对生命由衷的感悟，也感受到春节的独
特魅力和诗人们的旷世情怀。今年又逢
蛇年春节，我也遂小诗抒怀：金龙辞旧新
春到，青蛇接力贺丰年。再展宏图扬鞭
起，好乘春风写华篇。

春节是千万人的思念。万家灯火
燃起，春风更暖屠苏。张灯结彩人间，
华夏幸福归属。走在城市巷道中的身
影，却再也看不清，这是谁家的游子。
而我依旧，独自坐在门口，远看着天边
的星斗，期盼着来年的眷念和幸福。春

节过年，永远都是幸福温暖的，永远都
在时光中存在。流年飞渡，时光中，是
浓浓的年味和诗意，是荡漾在心底的幸
福！春节，像华夏大地上一棵生长了几
千年的老树，它的根深深扎在黄土地、
黑土地、红土地里，随着岁月的洗礼，愈
加枝繁叶茂、生机盎然。春节，又是个
恒久的约定。每逢春节，让我们打理好
心情，收拾好行囊，向家而归。光阴荏
苒，时光的车轮又留下了一道深深的印
痕，回眸相望，深情注视过往的365个昼
夜，微笑宛然的四季轮回，让我们追忆，
让我们感慨。我坚信这一年一度的欢
度新春佳节，对维护人们的心灵世界、
思想情感、社会和谐，都有不可取代的
意义。我们要在心里和行动上过祥和
文明的春节，这应是一种个人、家庭、民
族最默契的美好愿景。我不禁在诗意
中，感悟祥和节日的情怀：

欢歌载舞岁月迁，度岁五更寿福添。
春日彩灯俱丽妍，节时腊梅红斗艳。
恭承华夏迎瑞祥，贺慰民生庆人间。
新律遵循文明尚，喜祈国泰盛世巅。

“云中锡，溪头钓，涧边琴。此生
著几两屐，谁识卧游心？”每每读起纳
兰性德的这段文字，总能想起皖北漫
天风雪的寒冬里，自己背着书包穿着
一双“麻窝子”在雪地里蹒跚行走上学
的日子，虽然艰苦，转身回头再看，也曾
在雪地上留下一双双清晰的脚印，一
直映在脑海里，挥之不去……

麻窝子是用麻绳与芦苇花编织
成的在冬季穿的一种鞋子，在皖北叫

“麻窝子”“草窝子”“窝头子”，只有在
冬天下雪的时候才穿，类似今天的

“雪地鞋”。那时候，农村人穿鞋全靠
自家手工做，没有多余的布料棉花做
棉鞋的情况下，就只好编织麻窝子穿
着御寒。鞋底用木头加工，有整体
的，也有一板两根的，再用苘麻拧成
辫绳子编织，鞋帮用苘麻掺芦苇干草
花拧成辫子编。做好后里面垫一些
旧棉絮或干麦穰，用来在雪地或泥水
路上行走，不用担心弄湿鞋面，防雨
雪又保温。在物资匮乏的那个年代，
寒冷的冬季里，温暖而廉价的麻窝
子，质朴中透着几分憨态，仿佛承载
着皖北人对生活的踏实祈愿，成了乡
亲冬天出门最好的选择。

记忆里，每年冬天来临之前，外
公总会把麻窝子提前打好，让母亲带
回来。外公做的麻窝子和别人家不
一样，他是用柳木或杨槐树木做鞋
底、鞋跟，在鞋底上均匀打很多圆孔，
用来穿麻绳鞭子。全部穿好后，把在
寒露前三四天开始大量采割没有扬
花的嫩芦花进行紧密交叉编推，一般
的鞋要编推到适当高度，大约每4根
鞋帮麻绳合成一股，按序列把芦花穿
插其间，然后再把合股后的麻绳依次
进行收口。为了避免磨脚脖子，有时
候还会在收口时候，用棉布缝上一
圈，既好看穿着也舒服。由于外公打
麻窝子用力均匀，细密紧致，穿着跟
脚，而且不易变形，一双麻窝子能穿
好几年。那些年，冬天有双麻窝子
穿，也能吸引很多人羡慕的眼光。很
多时候，年少的我，总是穿着麻窝子，
手里提着棉布鞋走进教室，开启一天
的学习时光。

听村里老人讲，麻窝子还有一个
美丽的故事，说从前有个叫花子，大年
三十夜到一个财主家要饭。那财主

说，行啊，你只要光着脚板在这场院里
站一夜，明天大年初一，我不但给你饭
吃还给你几亩田耕种。那时天正下着
鹅毛大雪，北风呼啸，身穿破衣烂衫的
叫花子冻得脸都发青了。狠毒的财主
料想他光脚在雪地里站一夜肯定会冻
死，没想到叫花子站的地方有几根散
落的芦苇草和麦秸穰，他就站在上面，
并用麦穰盖住脚，一夜过来居然没
死。财主不但给了粮食还兑现了诺
言。故事虽然只是故事，但是芦苇和
麦秸穰可以避寒保暖却是不争的事
实。那时候，床上没有铺垫的被褥，有
多少乡亲都是用压碎的麦秸铺在下面
用来保暖，度过了难熬的寒冬。

今天的美丽乡村，水泥路代替了
泥泞小道，各种时尚的鞋子穿梭在大
街小巷。当所有人再不会为冬天下雪
时穿什么鞋子发愁时，麻窝子就像一
位暮年老者，无声诉说着那些艰苦却
满是温情的日子，让人在回望中，触摸
到故乡那质朴而深沉的脉搏。不久前
听说，家乡有位长者，又拾起打麻窝子
的手艺，引来众多的零零后、一零后参
观，不解问道，为什么要穿这么笨重的
鞋子，而且好像皇宫宫女在出行，引得
一阵哄然大笑。也许，在这些孩子眼
里，生活如此美好，本来就一直那么美
好。他们怎会知道，再平坦的幸福大
道，也曾有过泥泞、也曾有过那么多人
奋斗的足迹呢？虽然只是一双普通的
麻窝子，随着时代的进步，终要逐渐退
出历史舞台和人们的视野，但却给曾
经的一代人留下了温暖而又难以磨灭
的回忆，一直陪伴在身边。

每个人都有自己的四季，只是时
间不同，风景不在远处，都储藏在自己
心里。如今，外公早已离我远去，但一
双普通的麻窝子寄托着亲人的关爱、
丈量着梦想的距离、承载着岁月的重
量。从清晨的第一缕曙光到夜晚的点
点灯光，从皖北白雪皑皑的寒冬到云
南四季如春的茶城，见证了岁月深处
的欢笑与泪水、疲惫与坚持。

雪，最终落在了那些年雪落过的
地方。其实，每一双麻窝子背后，都
有着属于自己的故事，每一次前行
身后留下的那些或深或浅的印迹，
都是生活馈赠自己的独特财富，一
旦走过，满是回忆。

在超市水果专卖区，看到标注
为芦柑、沃柑、砂糖橘、金橘、橙子等
大大小小的柑橘类水果在货架上，
散发着火红的诱人的光泽，不由自主
地便回味起关于柑橘的美好记忆。

上个世纪80年代，橘子在农村
还是稀罕水果，平常我们农村孩子很
少能见到，只有在每年过年时节，在
淮北做矿工的父亲才会买几斤带回
来做年货。因橘子颜色鲜艳、靓丽，
母亲都会挑选几只个大的放在堂屋
条几上，装点着节日的喜庆。

多年的时光并没有冲淡儿时的
甜蜜记忆。那黄澄澄的橘子着实惹人
喜爱，看着盘中几只橘子，馋嘴的我在
母亲忙碌的时候不由自主地拿起一
只，凑近鼻孔嗅了嗅，那幽幽的橘香令
人心醉。被母亲发现后，拣了只稍小
一点的递给我，于是，我犹如获得了宝
一样，捧在手里，眯着眼睛嗅吸着好一
会。然后，用指甲掐下皮，橘皮上的油
液便沁出，那浓郁的香味让我忍不住
地做着深呼吸，以致每次吃橘子，都会
先享受桔子皮浓郁的香味。

橘子在我国有着悠久的历史，早
在两千多年前，爱国诗人屈原就写下

《桔颂》，成为赞颂橘树之美的名篇；
韩非子也曾写下“夫树橘柚者，食之
则甘，嗅之则香”。

有一年深秋，父亲探亲假回来，
一个大挎包内装得满满的橘子，足有
十斤左右。他说今年的橘子便宜，知
道你们喜欢吃就多买了些。许是橘
子太好吃了吧，虽然我和弟妹们每天
都吃几只，但总感觉意犹未尽。在那
几天，每天我都带一枚到学校，与同
学们一人一瓣地分享。多年后，同学
聚会，一位同学还记得当年我带橘子
与他们分享的情景。

橘子不但好吃，还全身是宝。据
悉，橘皮可以煎水煮着喝，是一味很
好的健脾化湿良药，药店常见中药陈
皮便是橘皮晾干而成；果皮内的白色
筋纱叫橘络，可以化痰；橘核可以理
气、散结、止痛。李时珍在《本草纲
目》中记载：“橘实小，其瓣味微醋，其

皮薄而红，味辛而苦；柑大于橘，其瓣
微酢，其皮稍厚而黄，味辛而甘。”同
时，橘子皮放冰箱可以除异味，亦是
很好的烹调佐料，炖肉时放点橘皮那
清香味道让人难以忘怀。

早年在我们村里，邻居李叔喜欢
用橘子皮泡白酒，泡好后的酒，倒在
玻璃杯中，黄澄澄的色泽，很是好
看。曾听他说过：“橘皮泡出来的酒
有橘子的香味，口感好得很！”记得我
就曾攒了一大捧橘皮给李叔泡酒。

橘子瓣也如石榴籽一样象征着
团结一心。在薄纱般的橘络包裹下，
橘瓣们紧紧地挨着，你挨着我，我挨着
它，宛如八九十来个亲兄弟互相搂抱
在一起，形成紧密圆实的强大合力。

中学毕业后，去了南方打工，在
拿到人生第一笔工资后，我买了几斤
又大又红的橘子大快朵颐，彻底解了
馋。在回家过年时，我也像当年父亲
一样，买了一大包橘子带回来，分送
给左邻右舍。犹记当年他们给我家
送桃子、柿子、枣等自家种植的水果
时的情景。

随着农村生活水平的提高，在橘
子上市的时节家家都会买上几斤给
孩子们吃，也是家中的常备水果。于
是，孩童间的游戏也随着橘子的充盈
而衍生出来。参与游戏的伙伴们，把
各自从家里带来的橘子拿出来，放在
一起玩猜橘瓣游戏。猜准橘瓣数的
吃橘子，猜不准的不吃。伙伴们兴趣
盎然，积极参与，有的吃得肚子饱，有
的吃不着。不过大家还是很遵守游
戏规则，为猜橘瓣的游戏开心半天。

“株株当暑绿，颗颗入秋黄。”“最
忆黄柑三百颗，洞庭一夕起秋风。”

“一年好景君须记，最是橙黄橘绿
时。”许多文人墨客也对橘子情有独
钟，留下许多脍炙人口的诗词文赋。

在城乡日益富裕的今天，各个品
种的橘子成为家家户户果盘的“常
客”。而我，在诸多水果中还是喜欢
火红的橘子，不仅喜欢它酸酸甜甜的
味道和浓郁的香味，还喜欢它靓丽火
红的颜色装点着居室。

老街的集日依然熙熙攘攘，人头攒
动。

好久没有来过这个古老的小镇了，
这里让我感到熟悉又陌生，熟悉的是我
曾在这里读书多年，这里有几条街、几
道巷我都了然于胸；陌生的是随着时代
的变迁，这里高楼林立，商铺满地，比昔
日更繁华了。

在一个卖红薯的地摊前，我停了下
来，但见红色网状包装袋里的红薯个大
皮鲜，这对于喜食红薯的我来说，极具
诱惑力。我便拎起一袋，向摊主问价，
欲扫码付款。

“10元一袋。”摊主是一位二十多岁
的姑娘，她微笑着跟我报价。当我的目
光注视她的时候，我的心猛地“咯噔”一
下，这面孔怎么那么熟悉呀？眉清目
秀，面色红晕，长着一颗俏皮的小虎
牙。我在记忆中搜索着，忽然想起了一
个人，便冒昧地问道：“你是哪个村的，
你认识一个叫单桂花的人吗？”

“我是浍北村的，我妈就叫单桂
花。”女孩有些吃惊地瞪大了眼睛，“你
认识我妈吗？”

我点了点头：“你妈还好吗？”
女孩的脸顿时沉了下来：“我妈病

了，躺在医院里。”
“在哪个医院？”我急切地问道。
“就在镇里的卫生院。”女孩指向不

远处的医院大楼告诉我。
我随女孩来到了镇卫生院，走进一

间病房，只见一位中年妇女面容憔悴，
满头白发，目光有些呆滞地躺在病床
上。尽管她已经容颜衰老，但我一眼就
能认出她就是我的同学单桂花。

“桂花姐，我是你的谦弟，看你来
了！”我握紧了桂花的手。

“是你！”桂花姐有些激动，欠了欠
身，泪水禁不住顺着脸颊流了下来。

我在她的身边坐了很久，聊了很
多，往事历历在目......

我在这个小镇上上学，离家 20 多
华里。每到周末的时候，我经常会去离

学校不足 10 华里的大姨家，大姨家的
儿子跟我同岁，我们俩就像一对亲兄
弟，情同手足，总喜欢粘在一起，大姨拿
我跟亲儿子一样疼爱。

又是一个周末，已是初冬时节，寒
风刮在身上冷飕飕的，天空中还飘起了
密密的细雨。我没有带伞，只能缩着身
子往前赶路。

一把伞撑在了我的头上，挡住了向
我袭来的冷雨。一位在我后面的女同
学追了上来，与我同行：“看你淋的，衣
服湿透了会感冒的。”我认出来了，我们
在同一所学校读书，她高我一年级，时
常在学校食堂碰面，都是熟悉的陌生
人。我们像姐弟一样同行，她手中的伞
一直向我倾斜，她半边身子淋湿了，浓
密的秀发滑着雨滴。分别的时候，他把
雨伞给了我，给了我一份温暖的陪伴。

放学了，学校里到处洋溢着青春的
旋律。我和一帮同学们在操场上奔腾
跳跃，打起了篮球，放飞美丽心情。突
然，一位同学向我传球时，我因为操作
不当，篮球径直朝我的面部袭来，我顿
觉一阵天旋地转，一下子蹲坐在了地
上，鼻孔里涌出了鲜血。

一只手帕捂住了我的鼻孔，纤细的
手在颤抖：“怎么这么不小心呀！”我眼
中的大姐、单桂花同学第一个来到了我
的身边施救，并陪我到附近的卫生室做
了鼻孔止血处理。在以后的几天里，我
因为面部肿胀，一直待在寝室里。桂花
姐从食堂里打来饭菜送给我，还从家里
带来一罐头瓶我最爱吃的咸酱豆，这是
她母亲亲手制作的美食，又香又辣，风
味独特，可下饭了。

桂花姐衣食简朴，冬天的时候，脚上
穿的甚至是母亲的棉鞋，与她的脚并不
贴合和协调，可她说暖和就行了。她从
不乱花一分钱。每到双休日或是放假的
时候，只要是农忙季节，她都不会闲着，

总是忙着捡拾庄稼或是采集野草中的药
材，晒干了换钱。有一次，她的手上不慎
扎进了一截野草针刺，手指头发炎红肿，
握笔都困难。我陪她一块到诊所取刺，
我看到她的额头上因为疼痛渗出了密密
麻麻的汗珠，可她背过脸去，一声没吭。
我一直揪着心，直到那根针刺拔出来。
看到我一脸焦灼的样子，桂花姐捏了捏
解困的手指头，笑着说：“没事了，走，我
请客，咱们一块去吃包子吧！”

一个春光明媚的星期天，桂花姐要
我跟她一块儿办件事儿，我问啥事，桂
花姐神秘地笑了笑：“到时候你就知道
了。”她给我留了一个悬念。

我早早地来到学校门口等她，桂花
姐如约而至。她带着我在街上转了一
圈，在一家售卖自行车的门店前停了下
来：“帮我选一辆自行车吧！”我有些惊
讶，不敢相信她能够拥有购买一辆自行
车的能力，这可是当时年轻人结婚时才
有的“三大件”之一呀！桂花姐掏出了
一个精致的小布包，打开一看，里面是
不同面值的人民币，足够提取一辆自行
车的金额：“这是我积攒了几年的钱，有
卖庄稼的钱，有卖废品的钱，也有父母
给的零花钱。”桂花姐如数家珍，细心地
点着钞票。这时候我才明白，她为什么
大冬天连一双棉鞋都舍不得买。

春风拂面，桃花吐艳。桂花姐轻盈
地骑着自行车，手里的铃声跟笑声一样
洒满了回家的路。

此后的日子里，桂花姐会经常把自
行车借给我骑着回家，有时我不好意思
频繁借车，桂花姐就有些生气地说：“你
离家那么远，有自行车不骑，还要地跑
不成？”盛情难却，我只好从命。一到家
里，左邻右舍的小伙伴们都羡慕地跑过
来看新鲜，摇一摇脚踏，看一看车轮“吱
吱”旋转的样子；捏一捏铃铛，听一听清
脆悦耳的铃声，还有的小伙伴让我带着

他们在场地上过一把车瘾。
时光静静地流过。有那么几天，我

在校园里再也没有看到桂花姐的身影，
不免有些忧虑，便向她的同学打听缘
由？同学说他家出事了，可能不来上学
了。我的心七上八下的，正准备抽时间
去她家看个究竟，她出现在了我的面
前。那天中午，她推着自行车来到我的
面前，神情凝重：“我爸突发重病，瘫痪
在床，母亲身体也不好，我要在家照顾
父母了。这辆自行车留给你骑吧！”

“姐，你还是继续上学吧！”我不能
接受她的突然离去，她摇了摇头，把自
行车留下来，转身离去。

“姐，你等一等，自行车我不能要。”
我知道自己没有经济能力，不能收下这
么贵重的物品。

桂花姐停下了脚步，转过身来，似
乎看出了我的心思：“留你用吧，以后有
了钱补偿我。”桂花姐笑了笑，可我的心
却隐隐作痛。

我跟父母说明情况，父亲说：“人家
这么难，你把车钱送过去。”

当我站在桂花姐的面前，把钱递给
她的时候，桂花姐在我的面前第一次流
泪了：“你心里要是还有姐弟的情义，就
把钱收起来，姐这辆自行车就是赠送给
你的。你风里来，雨里去，光靠两条腿
吃不消呀！”桂花姐的话句句撞击着我
的心，此刻，我也禁不住泪水夺眶而出。

后来，我远离家乡，外出打拼，可我的
心里一直惦记着桂花姐，多少次午夜梦
回，脑海里闪现着她的音容笑貌。想不到
我们再次相见，她竟然躺在了病床上。

疲惫的桂花姐渐渐地睡着了，神情
是那么宁静。我在心里默默地为她祈
祷，“姐，你会好起来的。”我给她的女儿
叫到一旁，留下一笔治疗费用。

走出病房，正午的阳光照在脸上，
让我有些微微地晕眩。

腊 梅
泣罢相思烛泪黄，嚼余琥珀唾痕香。
谁知扫雪新晴后，冻上枝头有月光。

白 梅
残雪盈枝扫不除，闻香回首立踌躇。
被谁折向瓶中去，明月流光此夜疏。

红 梅
何用殷勤觅紫芽，一枝得雪即流霞。
相思题断红颜血，入目忽成心上痂。

竹
瘦节孤生不自任，几番风雨便成林。
江湖易老旋归去，快意相扶一啸吟。

一双麻窝过寒冬
张 琳

火红橘子映生活
肖 震

姐弟情
王绪谦
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