李少华

时光悄然流失，从来不动声色，我们每个人都是“活着活着就老了”！我已年过半百，父亲更是走进了风烛残年，今年已是92周岁的高龄，无庸赘述，完全老了！正如多年前流行的一首歌曲《父亲写的散文诗》中诉说的那样：我的父亲已经老得像一个影子……我的父亲在风中像一张旧报纸……

我在媒体工作，不时要找报纸查资料，每每打开那些布满皱纹甚至发黄的老旧报纸，总会不由自主地想起这首流行歌，情不自禁地想念我的老父亲！当然，我的父亲并不像那首歌中唱的那样，会写什么日记，更不懂得什么是散文诗！不过，父亲幼时上过两年私塾，用他的话说：喝过几滴墨水。但他那点文化，也就只能开开简单介绍信、写写简单家书之类的东西。不过，我坚信父亲一定像歌中所唱的那样：“那一辈人留下的足迹……埋葬了多少人心酸的往事”！父亲的辛酸往事从不与我们儿女叙说，我们做儿女的也知之甚少，只能是从父母平时的聊天片断中，从父辈那代人的谈天说地中，略知一二。

我的老家坐落在皖南大别山的崇山峻岭之中，父亲曾经从大山里走了出来，在江西景德镇工作十几年，竟又鬼使神差地折了回去，如同鲁迅小说的那段著名描写：“飞了一个小圈子，便又回来停在原地点”——这是父亲刻骨铭心的痛，而且历久弥新！进入九十高龄之后，父亲头脑偶尔发昏不清醒，但埋藏在心底的那种痛，却能清醒地升腾起来，总是嚷嚷着：去景德镇！为了谋生，父亲早年就外出闯荡，在距离老家不远的景德镇市打工，1949年新中国成立后，其打工企业划为国有，父亲有幸成了景德镇木材公司一名国有职工。三年自然灾害期间，由于城里生活不抵老家农村，加之与母亲两地分居，父亲就主动放弃了那份工作，干脆回家务农了。我至今清晰地记得，小时候家中橱柜抽屉里，完好地保存着父亲在景德镇工作的相关证件。

父亲很早就加入了中国共产党，又在城里工作过，且在我们李氏家族中辈份较长，从景德镇回到老家后，立马当上了那时的生产队队长，且一干就是几十年。印象中的父亲，虽是小小生产队长，但在我们村也闪耀着一般人无法企及的光芒：记得谁家有红白喜事，都要请父亲做上上客；乡镇领导或邮差到我们村，都要找父亲坐一坐聊一聊，十里八乡也没有不认识不知晓他的。父亲担任生产队长兢兢业业，尤其能够公正无私地处理一些问题，除生产农事需要他统筹安排、靠前指挥外，一些农家琐事也常常要请他亲自出马、前去协调，尤其是邻里纠纷只要父亲去，总能息事宁人。小时候，母亲经常抱怨父亲：当个小小生产队长，家里沾不上一点光，还忙得顾不上家。不过，桃李不言，下自成蹊，父亲倒也一直是我们村里比较德高望重的一个人！

“晚年唯好静，万事不关心”——父亲身上似乎有一种与生俱来的禅意，我以为这也是他长寿的一个重要原因！八十年代末，父亲辞去生产队长后，除了爱看新闻联播、比较关心政治外，其余一切都放下了，静听花开花落，坐看云卷云舒，沉静平和待一切，悠然自得生活着。这一点与我母亲正好相反，母亲总是操不尽的心干不完的活，还不时唠叨父亲不问事不干活。我倒是赞成父亲做法，也曾多次劝母亲像父亲那样，不要那么劳心劳力，保养好自己身体就行了。父亲与母亲性格差异大却也互补，生活中完全是中国式夫妻，既争吵争执一辈子，又相爱相伴一辈子。前几年，母亲突发脑溢血去世，父亲显得平静而坚毅，“相儒以沫，不如相忘于江湖”——但其平静的脸上，还是无法掩饰内心的悲伤，不断叮嘱我们按母亲的喜好办好后事，又亲自选好墓地，默默地承受着丧偶之痛！父亲与我们儿女关系，也完全是中国式父爱，天然承袭传统基因，根本不会说“爱你”之类的亲密话语，更不会有“拥抱”之类的肌肤之亲。但，那爱始终似一座静默的高山，无言地耸立在儿女面前，我们做儿女的既能体验到也能感受到，在此不示例讲述。

父母对我们儿女的教育，主要是身教重于言教。不过，父亲倒是懂得许多古训警句和格言谚语，不时用此激励我们向好向善向上，但对我们儿女的人生没有什么规划，也从来没有过分的要求和过高的期待，只是希望我们长大后能成家立业，过上普通人的日子和老百姓的生活就行了。我们姐弟几个基本上是野蛮生长，完全体会到了“玩便是最好的教育”！但父母也决不是放任自流，上学成绩不好没问题，无非是回家种田。但是，如果品行学坏了，那是要挨骂甚至要挨揍的。

老实说，我的人生完全超出了父母的期待！父母一直打算让我学门木工之类的手艺，以便将来有一技之长讨个生活。不料，我小学毕业考上了初中，初中毕业竟还成了学校唯一一名考上高中的学生，这让父母喜出望外！从未送我上过学的父亲，决定亲自挑着行李，翻山越岭送我去上高中。后来考上大学，父母更是心花怒放，父亲再次决定送我上大学……

大学毕业后，我分配在皖北城市工作，父母自然很自豪很高兴，但久而久之也感到很不适很无奈！心爱的儿子不在身边、远在异乡，这让他们时时牵挂之极常常思念之极！我也尝试过接他们来到身边生活，但城乡生活有差别，南北生活不习惯，父母宁愿守望故乡的田园，也不愿融入喧嚣的都市。恰如苏轼诗云：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”！我只能争取每年“回家看看”，但每次短暂的团聚，总是让父母恋恋不舍，临别时是左叮嘱右叮咛，送一程又一程……

母亲去世后，我更是尽可能多回老家探望父亲，每次回去，父亲喜形于色。尽管步履蹒跚，但分别之时，父亲仍然要坚持送送我，拄着拐杖或站在门口或走到村口，满眼不舍地目送我渐行渐远……此情此景，总是令我内心五味杂陈：“纵有千言万语，竟无语凝噎”！

记得一位作家在一篇散文中曾写道：“作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换——只是第一次的目送是成长，最后一次的目送却永别。”我深知：没有一朵花开得恒久！只愿岁月哟，你慢些走；惟愿父亲哟，健康长寿！

此时，父亲满眼的目送，又浮现在我眼前！