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时光悄然流失，从来不动声色，我们每
个人都是“活着活着就老了”！我已年过半
百，父亲更是走进了风烛残年，今年已是92
周岁的高龄，无庸赘述，完全老了！正如多
年前流行的一首歌曲《父亲写的散文诗》中
诉说的那样：我的父亲已经老得像一个影
子……我的父亲在风中像一张旧报纸……

我在媒体工作，不时要找报纸查资料，
每每打开那些布满皱纹甚至发黄的老旧报
纸，总会不由自主地想起这首流行歌，情不
自禁地想念我的老父亲！当然，我的父亲
并不像那首歌中唱的那样，会写什么日记，
更不懂得什么是散文诗！不过，父亲幼时
上过两年私塾，用他的话说：喝过几滴墨
水。但他那点文化，也就只能开开简单介
绍信、写写简单家书之类的东西。不过，我
坚信父亲一定像歌中所唱的那样：“那一辈
人留下的足迹……埋葬了多少人心酸的往
事”！父亲的辛酸往事从不与我们儿女叙
说，我们做儿女的也知之甚少，只能是从父
母平时的聊天片断中，从父辈那代人的谈
天说地中，略知一二。

我的老家坐落在皖南大别山的崇山峻
岭之中，父亲曾经从大山里走了出来，在江
西景德镇工作十几年，竟又鬼使神差地折
了回去，如同鲁迅小说的那段著名描写：

“飞了一个小圈子，便又回来停在原地
点”——这是父亲刻骨铭心的痛，而且历久
弥新！进入九十高龄之后，父亲头脑偶尔
发昏不清醒，但埋藏在心底的那种痛，却能
清醒地升腾起来，总是嚷嚷着：去景德镇！
为了谋生，父亲早年就外出闯荡，在距离老
家不远的景德镇市打工，1949年新中国成
立后，其打工企业划为国有，父亲有幸成了
景德镇木材公司一名国有职工。三年自然
灾害期间，由于城里生活不抵老家农村，加
之与母亲两地分居，父亲就主动放弃了那
份工作，干脆回家务农了。我至今清晰地
记得，小时候家中橱柜抽屉里，完好地保存
着父亲在景德镇工作的相关证件。

父亲很早就加入了中国共产党，又在
城里工作过，且在我们李氏家族中辈份较
长，从景德镇回到老家后，立马当上了那时
的生产队队长，且一干就是几十年。印象

中的父亲，虽是小小生产队长，但在我们村
也闪耀着一般人无法企及的光芒：记得谁
家有红白喜事，都要请父亲做上上客；乡镇
领导或邮差到我们村，都要找父亲坐一坐
聊一聊，十里八乡也没有不认识不知晓他
的。父亲担任生产队长兢兢业业，尤其能
够公正无私地处理一些问题，除生产农事
需要他统筹安排、靠前指挥外，一些农家琐
事也常常要请他亲自出马、前去协调，尤其
是邻里纠纷只要父亲去，总能息事宁人。
小时候，母亲经常抱怨父亲：当个小小生产
队长，家里沾不上一点光，还忙得顾不上
家。不过，桃李不言，下自成蹊，父亲倒也
一直是我们村里比较德高望重的一个人！

“晚年唯好静，万事不关心”——父亲
身上似乎有一种与生俱来的禅意，我以为
这也是他长寿的一个重要原因！八十年代
末，父亲辞去生产队长后，除了爱看新闻联
播、比较关心政治外，其余一切都放下了，
静听花开花落，坐看云卷云舒，沉静平和待
一切，悠然自得生活着。这一点与我母亲
正好相反，母亲总是操不尽的心干不完的
活，还不时唠叨父亲不问事不干活。我倒
是赞成父亲做法，也曾多次劝母亲像父亲
那样，不要那么劳心劳力，保养好自己身体
就行了。父亲与母亲性格差异大却也互
补，生活中完全是中国式夫妻，既争吵争执
一辈子，又相爱相伴一辈子。前几年，母亲
突发脑溢血去世，父亲显得平静而坚毅，

“相儒以沫，不如相忘于江湖”——但其平
静的脸上，还是无法掩饰内心的悲伤，不断
叮嘱我们按母亲的喜好办好后事，又亲自
选好墓地，默默地承受着丧偶之痛！父亲
与我们儿女关系，也完全是中国式父爱，天
然承袭传统基因，根本不会说“爱你”之类
的亲密话语，更不会有“拥抱”之类的肌肤
之亲。但，那爱始终似一座静默的高山，无
言地耸立在儿女面前，我们做儿女的既能
体验到也能感受到，在此不示例讲述。

父母对我们儿女的教育，主要是身教
重于言教。不过，父亲倒是懂得许多古训
警句和格言谚语，不时用此激励我们向好
向善向上，但对我们儿女的人生没有什么
规划，也从来没有过分的要求和过高的期

待，只是希望我们长大后能成家立业，过上
普通人的日子和老百姓的生活就行了。我
们姐弟几个基本上是野蛮生长，完全体会
到了“玩便是最好的教育”！但父母也决不
是放任自流，上学成绩不好没问题，无非是
回家种田。但是，如果品行学坏了，那是要
挨骂甚至要挨揍的。

老实说，我的人生完全超出了父母的
期待！父母一直打算让我学门木工之类的
手艺，以便将来有一技之长讨个生活。不
料，我小学毕业考上了初中，初中毕业竟还
成了学校唯一一名考上高中的学生，这让
父母喜出望外！从未送我上过学的父亲，
决定亲自挑着行李，翻山越岭送我去上高
中。后来考上大学，父母更是心花怒放，父
亲再次决定送我上大学……

大学毕业后，我分配在皖北城市工作，
父母自然很自豪很高兴，但久而久之也感
到很不适很无奈！心爱的儿子不在身边、
远在异乡，这让他们时时牵挂之极常常思
念之极！我也尝试过接他们来到身边生
活，但城乡生活有差别，南北生活不习惯，
父母宁愿守望故乡的田园，也不愿融入喧
嚣的都市。恰如苏轼诗云：“人有悲欢离
合，月有阴晴圆缺，此事古难全”！我只能
争取每年“回家看看”，但每次短暂的团聚，
总是让父母恋恋不舍，临别时是左叮嘱右
叮咛，送一程又一程……

母亲去世后，我更是尽可能多回老家
探望父亲，每次回去，父亲喜形于色。尽管
步履蹒跚，但分别之时，父亲仍然要坚持送
送我，拄着拐杖或站在门口或走到村口，满
眼不舍地目送我渐行渐远……此情此景，
总是令我内心五味杂陈：“纵有千言万语，
竟无语凝噎”！

记得一位作家在一篇散文中曾写道：
“作为父母的子女，作为子女的父母，彼此
的身份，是在一生之中一次又一次的目送
中完成转换——只是第一次的目送是成
长，最后一次的目送却永别。”我深知：没有
一朵花开得恒久！只愿岁月哟，你慢些走；
惟愿父亲哟，健康长寿！

此时，父亲满眼的目送，又浮现在我眼
前！

昨日凌晨将近五点的样
子，窗外突然电闪雷鸣，大雨磅
礴。

我停下笔来，听着雨声肆
虐。

矿工医院的老郭给我微
信，说是半夜三点老花发的：王
健定格在6月11日。

老郭和老花是蚌医同学。
“王健定格在6月11日”很

像是王健本人的话语风格，仿
佛是他留下的最后一行诗。

和这个世界挥臂道别的最
后一个手势。

我的心里顿时电闪雷鸣，
大雨磅礴。

矿工报孙耀华兄和老电台
的韩梅姐先后通话证实了这个
信息。

一时间我不知如何是好。
人在雨声中淹没。
我跟老孙和韩梅姐要王健

照片，就觉得必须要写点东西
来送送他。

此生与他的相遇、相知就
是我们曾经的青春碑文。

努力着写下一句：健哥，你
带走了我一大块人生。

人便哽咽到无法继续。
他是那么生动、性情、嘹

亮、分明的一个人啊。
往事一幕幕展开。
我与淮北日报副刊老编们

大多熟悉，从创报一代的纵横
老师开始，到王友根、刘宪法、
王晓明挨着往下排。

后来与宪法、晓明除了文
字联系，亦成了好朋友。

这大都源于健哥的架桥铺
路。

淮北这地方人情重，有时
你认识一个人能联上一大串。

早前的朋友关系没有多少
复杂性，你敬我我敬你，一桌喝
酒炸个雷子，脾性一对上，大家
就都是好朋友。

没有多少利益纠葛，最多
你到哪里办事情，有个熟人帮
你前前后后地张罗着，就觉得
极有面子了。

与健哥的关系比较特殊，
他在安大上学时我们就认识。

他父亲在矿务局干校当校
长，我同学马杰在那里当老师，
就串上了健哥。

我们在干校最里面，马杰
兄的平房小院，讨论时局，交流
着彼此涉猎的新思想、新理论。

已在大学退休的马杰教
授，至今还记得冬夜里我们指
天划地，那一夜一棵大白菜喝
大半宿的盛宴……

快四十年了，依然历历在
目。

那时的健哥还不叫健哥，
叫王健同学。

肤色白皙，性情狂傲，朗声
快语，对朋友热忱。

在小城，出版诗集、散文册
子，他是最早的几个人之一。

他的文字激越、脱俗、来势
汹汹，仿佛奔腾而下的激流。

毕业后他分到日报社，我
们来往更加频繁。

他娶了蚌医分过来，后来
担任妇幼保健院副院长的老花
当媳妇，我俩又多了层半个老
乡的附加关系。

花副院长是个心胸开阔的
豁达人，见我们这些和健哥在
一起疯的小老弟脸上就俩表
情：不是开心笑就是佯装嗔怒
气哼哼。

我们隔几天就跑到健哥相
山三号门前的居所聚一次。

我和健哥相遇于非常特殊
的一九八零时代，当代中国前
所未有的最具活力、最为朴素、
思想解放最有质感的年代。

我们的思想和情感最初的
底色是红色，与文革的血腥红
迥然相异。

那色彩其实就是心头的一
把火，点燃理想，易于激动，爱
国心膨胀，把野心当事业心，任
其勃勃生长。

后来有了市场经济里人人
都热辣辣盯着的金色，“三观”
混乱、六神无主的黑色，那红色
也就跟着跑调了。

社会改变人的力量形状很
奇特，它不是突如其来、势不可
遏，而是慢慢渗透，滴水成冰。
到你认了“谁混得好谁是哥”那

样的调侃，随那潮流被推着走
而身不由己，你的天然属性就
会越来越少。

王健是个很诗性却又很享
受生活的文人，有一种透明的
可爱。

说着部队里的那种普通
话，声音洪亮底气足。高兴时
笑出眉飞色舞，不快时冷若冰
霜，横眉怒对。

“性情中人”四个字可褒可
贬，能当你是率真，也能暗讽你
不讲究。

健哥的嘻嘻嘻、哈哈哈，或
是勃然作色，其状貌皆可入画。

有一回他到一中找我，没
来由的非要听我上一节课，我
只好搬个凳子给他放到教室后
面。

因为朋友在，那节课可能
更投入些，没想到他竟听得落
了泪，在后面泪汪汪地听完。

我那时有些诧异，以为我
的课如何感人，上得好感动了
健哥；现在想，只是上课情境触
发了他心里的一个柔软的点。

一个听课能听到泪奔的
人，心中定然长满了诗句。

张旭书记主政团市委的那
一段，团的工作开展得特别有
生气，各界青年聚集在市青联
的周围。

文化艺术界，数闵祥德、徐
立、王健最为活跃。

我和健哥是同一届的省青
联委员。

十来个人中，有天天在广
播里交代全省人民听天气预报
的王宏代。

王健当选了全国青联委
员。

那个时代真是轰轰烈烈，
敢想敢干就能心想事成。

在合肥开省青联会，说好
了我们一起去为同届委员杨明
新的第一届省青歌赛助阵，谁
知头晚老酒吃多，我们拉她打
了大半夜的扑克牌。

第二天一早，助阵团成员
一个不拉地呼呼大睡，直到杨
明新用青歌赛一等奖的奖杯把
我们一一砸醒。

健哥好朋友好玩。
小城的一位老领导有句名

言，叫“牌品见人品”。
健哥则进一步发挥：“大玩

丧志，小牌怡情”。
三十年前他就有这目光，

常在河边怡情而一生不湿鞋。
他玩起来有个尺度，斗地

主，打麻将，小玩到一定程度最
终都在不痛不痒中散了场。

健哥有副好嗓门，唱歌不
大拐弯，直直的上下。

后来加了些装饰音，知道
用气声去美化。

他最拿手“咱当兵的人”，
还有西游记剧里的插曲“你挑
担我牵马”那一段，可以一杠子
顶到最高音，白脸憋成红脸。

蚌埠老乡刘洪在淮海商场
对门开“红安利”歌厅，只要健
哥到，大厅就只听他的声音，一
马路都跟着摇晃。

他又是一个雁过留声的人
物。

九十年代初淮北日报社要
搞周末版，那时《南方周末》刚
火，人气旺。健哥就有这个气
魄，敢在中国北方这个名不见经
传的小城的小报上，策划着去拉

“北方周末”这个旗杆。
想想真是不可思议的事

情，几乎是玩笑似的构想，不知
自己几斤几两的要跟全国的媒
体大牌逆着较劲，竟然就成为
淮北日报令人印象深刻的一段
历史。

健哥出任《北方周末》创刊
主编，麾下有黄岑、林敏、小赵、
周严谨等做编辑；也就是在这
个时候，我熟悉了编辑部的这
几个人。

周严谨宿州师专毕业又考
了个硕士，外相极朴实，内里却
十分灵秀。

他的这一特点在其后任广
告部主任得以最大程度的施展。

我们一中用了好多年的
“名校之旅从淮北一中开始”那
句令人过目不忘的招生广告语，
就是他在给我们第一次做整版
广告策划案里坚持要用的。

那 时我觉得这句话有点

土，但你又说不出它土在哪里，
就像周严谨本人。

年轻女编辑小赵外貌出
众，爱打扮几乎成痴。

九十年代初她就敢不分时
间、不分场合地戴那种欧美国
家的淑女风情帽，其他配置跟
不上，那帽子就显得风情得有
些突兀。

林敏与赵相反，什么样华
贵的衣服穿在她身上都叫朴
素，一副近视镜架住了她温暖
的吟吟的可爱笑意。称她大家
闺秀有点矫情，她是纯天然的
那种中国善良女人，性情柔和
得就如冬日午后阳光。

我和健哥一样，一生好交
朋友，但说起纯粹的文友，也就
不多的几个人。

后来单位的事情多起来、
忙起来，就渐渐地和文友们稀
疏了联系。。

健哥和一般文友都不同，
他是个荷尔蒙分泌不规常的
人，不安分，好激动。

《北方周末》没整好几天，
他突发奇想要搞选美，而且一
竿子劲儿把上上下下都顺通
了。

九十年代初也就是南方城
市搞过选美，北京上海都没跟
风呢，我们这个偏僻的小城，这
几个根本不懂选美程序、技术
环节的人，就膨胀到那种程度。

但选美发奖、请名流做评
委需要钱这一点我们是清楚
的，报社没有这笔钱，我们只好
一家一家企业地跑，从当时很
有名气的皖北铝业、滁州烟厂、
红方集团，到下面的各个矿，王
主编靠着新闻界的知名度，借
助《北方周末》阵地，带着我们
坐火车，蹭便车，实在不行拦拖
拉机。

记得有一次跑矿上，我跟
林敏坐敞篷货厢，虽然是大太阳
天，12 月的寒冷还是让我们有
些发抖，抖抖嗦嗦得一路煎熬。

我们出去说是谈赞助其实
就是喝酒，健哥原籍山东，有点
酒量，林敏见酒就躲，黄岑和我
呢虽是小酒量，跟着健哥死撑。

每次看到非常实在的黄
岑，把自己喝吐几回才能将赞
助谈下来，心里真不好受。

《北方周末》当时做得已经
很有影响力，它显露出与传统
纸媒不一样的面目，有大块的
深度报道扣人心弦，也有紧贴
百姓、市井的实况消息，文字讲
求有劲、有趣。

那是报纸依然有固定受众
群追捧的时代，一期一期的选
美煽呼终于使其成为全市关注
的话题；渐渐就有主动上门谈
赞助的了，请托帮忙的也在不
断地烦你，好像谁能选上指望
我们就成。

我作为学校里的老师再弄
这个社会极其关注的事情，越
来越显得不靠谱，在万事俱备
的时候，我跟健哥请辞。

甚至最后都没去选美大赛
的现场以避嫌疑。

选美大赛是个节点，此前
我们还搞搞笔会，文友小热闹一
下；大赛风云经历了，心就野了。

再没搞过笔会。
小赵调走了，黄岑到省城

报纸发展去了，只有林敏还是
老打老实的一付小报编辑模
样，时不时地在各省杂志发点
东西。

想起来这么多事情，眼前
的画面却只有一幅：健哥有点
酒意，抓着话筒唱《敢问路在何
方》，最后一段高音就是他的亮
色舒适区：“啦啦啦，一番番春
秋冬夏，一场场酸甜苦辣，敢问
路在何方，路在脚下”。

最后的“路在脚下”，声音
一直高亢着，钉在那里炫耀，带
着他的欢笑，犹在眼前，犹在耳
边……

健哥走了，带走了我的人
生一大块。

实际上我的人生残缺从二
三十年前我父母、二哥先后离
开就已经开始断裂。

这就是天命，这就是自
然。我们奈何不了它，但我们
可以怀念它。

愿健哥天堂路上，仍有高
歌遏云，仍是声情动四方。

一番番春秋冬夏
马尔

满眼是目送
——写写父亲

李少华
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相山之南约八公里处，有湖曰南湖。
此湖非大江大河之支流，乃昔人于此勘探
采煤，经年累月，枯竭沉陷所致。湖，深则
十几米，浅则两三米，水天一色，碧波荡
漾。后历经增减，始得今日之貌，若翡翠
镶于相城大地之上。

湖之正面，以巨石镌刻“南湖公园”四
字，飘逸若洛神飞天。沿湖建堤，遍植垂
柳，一如苏堤。因岁月既多，树渐合抱。
行其下者，枝叶扶苏，蕙风和畅；待至夜
深，漏下月光，碎如残雪，别有一番趣味。
堤之侧，人皆多植花木，以柳、松、梅、竹、
柿、香樟、紫檀、火棘、金银木、丁香、紫薇、
木槿、枙子围之。其中，专辟有梅花、樱
花、牡丹、桂花四园。二月，梅香盈袖，有
西溪之雅；四月，牡丹花开，有洛阳之盛；
七月，荷花满池，有西湖之美。至于八月
之桂花，九月之月季，更令游人，引颈以
望，流恋不返。湖中筑有鸟岛，一入秋冬，
群鸟盘旋于头顶，早出晚归，声彻云霄。
偶有白鹭、大雁过往，让人顿生去国还乡
之感。此时，于公门繁冗之际，若拥一小
舟，泛游于湖上，见“山色如娥，花光似颊，
温风如酒，波纹如绫”，岂不令人目酣神
醉。昔者，范仲淹云：宠辱皆忘，把酒临
风，其喜洋洋者矣。其乐，只可意会，岂可
与人道哉！

湖以水为体，以物为用，依势取形，广
设亭、台、楼、阁、轩、榭、廊、桥。临水有一
亭翼然，曰南湖亭。登斯亭，可观水，可观
山，可观船，可观人，可观禽鸟，可观晨昏，

可观春秋冬夏，可观光风霁雪，可闹中取
静，可怡情养性。亭之侧，尚存一居士
林。每逢初一十五，善男信女，蜂拥而至，
香烟袅袅，人影晃动，亦可谓盛事也。至
于桥，勾连纵横于碧水之间，尤以十七孔
桥，最为壮观。一桥飞架南北，虽非天堑，
亦化为通途。远远望去，宛如彩虹飞跨于
碧波之上。古人有联曰：虹卧石梁岸引长
风吹不断，波回兰桨影翻明月照还望。此
桥有颐和园十七孔桥之韵，栏上雕有石
狮，栩栩如生。因桥之横逸而出，将湖之
空旷孤寂，化为一空。人立于桥上，有“高
处不胜寒、何似在人间”之叹。湖也因此
桥，景无边，色无界，意无尽，味无穷。

故世人无论老幼，皆奔走于南湖之
中，徘徊于南湖之左右。有好事者，仿西
湖十景，题名十八景，曰：长堤映山、芦荻
秋生、缘溪泊芦、芙蕖听涛、杨林闻风、雪
松草坪、柳堤寻芳、湖韵忆淮等，虽有诗文
雅韵，但寻其内涵，未免有意犹未尽之
憾。更有好事者，又以西湖比之。然，西
湖历经千年，其自然、历史、文化之盛，南
湖实不堪比其肩。余以为，西湖可比西
子，南湖可比处子。倚门回首，却把青梅
嗅。其羞涩之态，犹若未嫁之时。浓抹固
佳，淡妆更好。与洞庭比之，南湖有其胜，
浩浩汤汤，横无际涯，上下天光，一碧万
顷。与西湖比之，南湖有其韵，三秋桂子，
十里荷花，烟柳画桥，夕阳西斜。

天下山水之妙，有以诗传之，有以画
传之。然以诗以画，概其全貌，总不尽然

也。苏轼云：不识庐山真面目。确有苏
子之明。南湖之妙，妙在空灵晶莹，妙在
性自天然。天然去雕饰，清水出芙蓉。
一入于诗，不免落入窠臼，有脂粉之气，
溢美之嫌。一入于画，虽桃红柳绿，犹是
滓秽太清，虽略见其貌，却难见其神。故
曰：看南湖之景，不可以一诗一画为先
见，需身临其境，跳进跳出，细加揣摩，其
远近高低，禀赋性情，方能略知一二，窥
其一斑。

南湖之胜，在近；南湖之穷，亦在
近。胜时，朝车暮舫，徒行缓步，人人可
游，时时可游。肩摩趾错，男女杂沓，以
拥簇为乐。且不必说意不在山水，即使
桃容柳眼，游者又有几人著意也。穷时，
则人人得而轻慢，不屑一顾，如弃敝履。
余细加观之，在春夏则热闹之至，秋冬则
冷落矣；在花朝则喧哄之至，月夕则星散
矣；在晴明则萍聚之至，雨雪则寂寥也。
明人张宗子尝言：善游湖者，有三余，冬
者，岁之余；夜者，日之余；雨者，月之
余。雪巘古梅，何逊烟堤高柳；夜月空
明，何逊朝花绰约；雨色空蒙，何逊晴光
潋滟。固深情领略，是在解人。宗子之
言，大有深意，非经世情凉薄、人情冷暖，
不能出此语也。

余近观左右，世人或奔走于仕途，或
游移于商道，或汲汲于名利，或饕餮于口
腹，或取诸于怀抱，或放浪于形骸，其俯仰
之间，无不已化为陈迹。然，于山水之间，
有几人可称解人哉！

南湖记
王超


