耿汉东

其实，人生的舞台是丰富多样的。如果你是一个顶尖的舞者，那就很难再成为一个顶尖的歌者，更遑论成为一个顶尖的琴者。倘若三美俱焉，那你就不是在舞台上演奏，而是演奏在你的人生层面上，并且你已扼住了命运的咽喉。那这人肯定是被上天眷顾的人物了。

在淮北，陈李林就是个人物。

一、对李林阅历的解读

当年，他纵横淮北新闻界，曾是淮北电视台的名记、名编、第一副台长。至于在这期间，陈李林有多少新闻稿件在省台、央视播放，有多少鲜花和赞许让陈李林沉醉，那已经很遥远了，好像没有人再记得，包括陈李林自己。诸君如有兴致，不仿翻阅一下陈李林的电视作品专著《大地美丽》，那里记载了陈氏电视生涯的荣耀与辉煌，一个专业电视人的品质与向往。当然，在此期间有一点还要提起来：他曾经跨界称雄，一月之中，连续八篇新闻稿件上了安徽日报的头版头条。接下来就听得一声叹息：为什么我们日报的整个记者部都写不过一个陈李林！这声音听起来有点急躁。

在电视圈玩得风生水起的陈李林，突然改正归邪，玩起散文、小说等文学作品了。那是新世纪之初，正是许多人沉迷商战、或混迹于官场之时，在人们杯觞交盈红裙翻飞的喧嚣中，一部纯文学作品集《丢失的月亮》出版了。带着个体生命的体温和崭新的文学理念闪亮登场。这个绝顶聪明的家伙，知道在人的生命过程中总有几个拐弯处，要迅速抓住这个节点并华丽转身，才能在人生履历中抹上浓墨重彩的一笔。上帝总是垂青于聪明人，那部小集子问世，似一阵清风吹来，着实在淮北小城风靡了一把。人们以不同的心态在不同的场合，对陈李林作品进行不同的解读。不管怎样吧，诸如《二妗子》《盖房子》《炸雷子》《荞麦花》《新闻科长》等文章，还是次第而入在人们的视线中，并在相当一段时间里成为饭后茶余的谈资。在今天这个庸俗化、功利化、娱乐化的时代，人们能记住一个作品的名字或情节，应是十分幸运的。

二、对李林前期作品的解读

可以说他的作品沉重而又有指向的，比起当下许多作家的混乱与轻狂，是完全不在一个世界上。一个十八岁的农村青年，正是谈婚论嫁的年龄，这新房子是必不可少的，七十年代的淮北农村就时兴这口。可主人翁自幼寄居亲戚家，要盖新房谈何容易。作者用带血的文字，轻轻慢慢地把这个青年悲哀的心态、艰难的运作、无奈的选择娓娓叙来。可不得了——小城有个小有名气的作家、国家一级编剧，她一边读一边流泪，最后竟伏案痛哭！这一哭不打紧，圈内不少大咖小腕争相而阅，《盖房子》狠狠地赚足了淮北女性读者的眼泪。

《荞麦花》是一篇状景缘情的散文。文中他把秋夜之静、星空之美泼墨成一幅大写意；把蛙声虫鸣，花香风语精致成一幅工笔；而把荞麦花开、梦中少年则点缀成一幅水彩。文中一派风景，众象纷纭，炫人耳目，果真是秋水文章。其实，作者用隐喻、对比、借代等修辞手法，让风景悄然打开，让人领略夜空的静谧。把主人翁的美好向往与眼下的生活困窘对比写来；把青年人的思想张扬与当时社会的精神禁锢隐喻而述；在一片麦海花香下，写出一个青年人的孤独灵魂和无奈的心境。文章思力深厚，有挂霜之痛，唯美至极，正是当行本色之作，当年笔者曾一字不少地背诵过原文。

还听说这家伙豪饮，在酒桌上折冲樽俎，制胜两楹。他以一条淮北汉子的激情豪放，与中国传统酒文化进行对接和演绎，写出《炸雷子》。这文章不在于对淮北辉煌酒乡的胜图足画，也不在于对酒客们入木三分地描述，其亮点在于对明代袁宏道《觞政》一文的延续和诠释，直击酒文化的理论层面。直到今天在江淮之间甚至江淮以远的酒桌上，还不时想起炸雷子的呼叫。因此，陈李林无可置疑的甚至是毫不犹豫坐在了“炸雷子之父”的位置上。能把一篇小散文写得如此酣畅淋漓，社会上得以如此反响，也足以令一干作家们瞠乎其后了。至于中篇小说《新闻科长》，是一部现实主义作品，倾情打造一个既迷茫又先锋的青年形象，既描述现代人的生存困境，也似曾有无地表述了救赎方式。既充满心灵的冒险，也充满诗意的温馨。小说发表后，有人被置入座，有人自动对号。因此社会上有人气得哭哭闹闹，有人看得嘻嘻笑笑。这一番悲喜剧的前前后后，因岁月已久，莫再提了。

两本书出版后，文坛不再出现陈氏之作，他沉寂了很长一段时间。这使我想起金庸笔下的孤独求败，重见江湖后，终于归隐深山。但陈李林窜到哪里去了呢？听说他又搭上一群伙计，南求三七，北购辽参，养生去了；后又听说他是雀战行家，每战必获，他开怀嘻嘻地娱乐去了；还听说在肆龢书院内，马褂长衫，终日价手握放大镜，凝视古字画，陈李林又成鉴赏家了。这家伙，真是个人物哩。

但他终也是个天生文人，血管里涌动着文学的血。在这十年间，他更多的时间在读书，读精品。他在思索，是人生层面的思索。多年前，我有幸光顾他的书房，一间大屋子，一排排书橱环墙而立，橱内皆书，多为名著。临窗而设的书桌，遥对相峰。这家伙坐拥书城，书香浸骨。青山做伴夜读书，何其静哉，何其博矣，何其省也！偶尔去他办公室小叙，在他收起的一摞子报刊杂志中，《人民文学》《诗刊》竟赫然其中。都是经年必订，几十年不曾有漏的杂志。书桌上偶尔还见折叠书页或勾勾描描的大家作品。正是“君子曰：学不可以已”也。我知道他潜心并深度读书，坐关修行，是为下一轮冲击做准备的。他会握竹为剑重入江湖的。曾与他打赌：他是会写小说的，而且一出手就是长篇。

果不其然陈李林出关了。但不是写小说，在写诗，且是现代诗。他以孤独的写作姿态，沉稳大气的风格，唱出一首首摄人心魄的歌。阅读他这些触及心灵的诗，能感受和倾听作者内心的闪电和一种于无声处的低吼！他一天两首或一天一首，这种井喷式的写作，说明诗人十年读书后，诗艺大提升，这些诗感动自己感染读者。他把人生历练后的生命反思与哲学的深沉进行有机的磨合；把古典诗学与现代诗歌进行消融式的对接；把时下、当下、足下的题材去芜存菁后有序而作。一诗写后，立即风传。因是多年老友，又同窗读书，对桌工作。所以，他每有新诗，我则近水楼台。有些篇章读后，感到其激情若怒马收缰，欲止难止。有些则看似轻风一掠，但仔细咀嚼，皆感力重如鼎。我想，只有心里有无限沧桑之人，才能写出如此苍劲的诗歌。

三、对李林诗歌的解读

其一：零度创作，这是陈李林的写作姿态。他是以极其孤冷的姿势进入诗歌创作的。一方面他写作不为名、不为利、不入伍、不入群、不发表、不展示。另一方面他客观、冷静、从容地抒写，将澎湃饱满的感情降至冰点，让理性之花升华，从而使诗中有更多的哲学思考，生命的反思。诗是诗人在面对世界时候的一种态度，而陈李林的态度是以个人的冷静的心态，把淮北的人文景观和日常生活带入到诗歌中。它蕴含着诗人鲜活的情感信息，渗透着诗人的体温。他的诗沉静、通透、自然，有着内在性。可以说，他的诗有着复杂的人生体验，是诗人生命的一种延伸。因此，似一根火柴在点燃，并在燃烧中实现自己的人生价值。

其二、沉稳大气，这是陈李林的诗歌风格。中国诗歌唐诗以情见长，而宋诗则以理夺人。我以为，之于陈李林而言，更多地写一些思辨和理性的诗章，以哲思理趣给受众一定的启迪。因为陈诗偏于理性，所以，非常耐读，苍凉高远。有一种庄严沉稳的气象，越来越接近于诗歌的本质。我们细读陈诗，几乎在每一首诗中都能得到一些启示、一些顿悟、一些感动、一些震颤。它的笔锋几乎触及农村生活中的所有角落，尤其对苦难、孤独、困惑，进行自己的画像，或理性的解读，诗质硬朗大气。细读其诗会发现，他一首诗找一个支撑点，一首诗一个哲思,一首诗以原生态的活力。我们读到的：有语言的太极，有生活的良心，被刺痛的神经，朝闻夕死的大道。他诗的思绪奇特，主题震撼，格局阔大。看似个人写作，其实几乎覆盖了诗歌的全部。

其三、由低看远，这是陈李林的诗歌题材。对于艺术题材的不同选择，与艺术家不同的个人生活经历以及创作倾向的变化有关。陈李林以他特有的个体生命的体验，始终处在小城生活的前台。当功成身退隅居家中时，往事如烟，不能不想起故乡的小河，田野的稼禾，远去的亲友，甚至那树、那路、那牛一齐涌上心头。诗人沉睡于心的本能、瞬间将这生活低处的小事激越飞扬化而为诗。但生活不只眼前的苟且，还有远方。而远方是一个超越的维度，诗歌也是，两者具有一定的同构性。日常生活中的精神疑难，也是作家对自我的一次透彻认知。陈李林的诗对人生和世界的通透观察，不但包含着复杂而深沉的人生况味，而且有家国嬗变的意蕴以及时代风云的呐喊。但李林诗歌的穿透感还不仅如此，仅就诗人个体而言，那些小诗中所蕴含的诗情，似乎已经将诗人的小我与他人甚至一切人的思绪融为一体，形成诗者之道。而且是众人随缘，无人可撼，所有这些构成了李林诗歌的远方。

我以为，这样的诗人是能持续地走下去的，并且能走得很远。