臧公建

时光飞逝，农历腊月初八即将到来。这个被视为春节序幕的日子，以其独有的仪式与温情，勾勒出华夏大地上各民族共同的文化基因与民俗记忆。

腊八之节，源远流长。追溯其根脉，本是中国古代岁末酬谢祖先与神灵的 “腊祭”。《礼记》有载：“腊者，接也，新故交接，故大祭以报功也。”“腊” 字本身，便蕴含着新旧交替的深意。汉代以冬至后第三个戌日为 “腊日”，后渐固定于腊月初八，遂成 “腊八节”。

它宛如时间长河中的一个醒目刻度，上承阳气始萌的冬至，下启万物复苏之立春，提示着辛劳一年的人们：是时候暂缓步履，在冬日里蓄积温暖和力量，迎接即将叩门的新春。

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”“吃了腊八饭，就把年货办”，这些口耳相传的童谣，像一把把温热的钥匙，轻轻旋开了每一年春节深锁的门扉。腊八节最核心、最温暖的民俗符号，莫过于那一碗混合着谷物甜香与岁月深情的热气蒸腾的腊八粥，它像一股暖流，潺潺淌入中国人的胃里、心里、记忆里。这绝非寻常饭食，实则是大地母亲对子女最慷慨馈赠的浓缩展览。

沈从文先生在《腊八粥》中的描述绘声绘色：无论黄口小儿、青壮子弟还是耄耋老人，提及腊八粥，“谁不口上就立时生一种甜甜的腻腻的感觉呢？”

老舍先生曾精妙地喻之为 “小型的农业展览会”，此言不虚。寻常百姓家，多以小米、大米、红豆、绿豆、红枣、花生等寻常物产熬制；讲究些的，则添入莲子、桂圆、核桃、杏仁等干果。五味调和，百味生香。

细品之下，腊八粥早已超越了口腹之欲，成为一种深沉的文化本能与岁时盼念。这汇聚八方粮食于一锅的 “合聚万物”，寄托着对一年收成的满足与感念，亦饱含先民对来年五谷丰登、六畜兴旺的朴素祈愿。

腊八粥的渊源，交织着多元的文化叙事：

南宋时期的《梦梁录》记载：“此月八日，寺院谓之腊八。大刹等寺，俱设五味粥，名曰腊八粥。”

皇家官府亦有熬粥赐众之俗，如梁实秋先生提及的北平雍和宫腊八粥，阵仗浩大，“这不是喝粥，这是招摇”，足见其隆重。

然而，腊八食粥之俗更深的根基，恐怕仍深植于本土农耕文明。古人于腊月以粥祭神祭祖，后演变为家庭共享，并馈赠亲邻，以寓祛疫迎新、和睦邻里之意。陆游诗云：“今朝佛粥交相馈，更觉江村节物新。” 描绘的正是腊日里粥香传递间，那份盎然春意与人间温情。

这碗粥，在文人的笔底，更被赋予了无尽诗意与人生感怀。北齐魏收的 “凝寒迫清祀，有酒宴嘉平”，写尽腊祭的庄重与藉酒慰怀的幽情。陆游漫步西村，虽身处腊月，却已感受到 “风和意已春”，那 “粥馈” 的习俗，让萧瑟江村平添崭新节物与生机。

莫言先生的回忆里，腊八是 “盼年的第一站”。那想象中的施粥场面，巨大铁锅、翻滚的气泡、弥漫的香气，以及孩子们冻红的小脸与心中的欢乐，是物质匮乏年代里，一份超越温饱的、热气腾腾的希冀与共情。

腊八的一碗粥，勾连着天、地、人、神，沟通着古与今，凝结着家族记忆与乡土情结。腊八节，就这样在祭仪与民俗、佛教传说与本土信仰、文人吟咏与百姓实践中，穿越千年时光，流淌至今。

当家家户户在腊八清晨，耐心守着锅灶，看各色谷物豆枣在清水中翻滚、融合，渐渐变得绵软稠滑；当那特有的香甜气息充盈每一个人的嗅觉，我们完成的，不仅仅是一道节令食物的烹制，更是以舌尖重温一种古老的时间韵律，用双手接续一项温暖的传承仪式，在氤氲热气中，提前触摸到了团圆、祥和、祈福的春节脉搏。

“过了腊八就是年”。一碗腊八粥，是一份来自岁末的甜蜜犒赏，是一声清晰可闻的年节脚步，更是一剂沉淀了无数民俗记忆与文化密码的 “时间之甜”。

它提醒着我们，在奔赴未来的路上，不忘回望来处，珍惜这些由祖辈心意与大地恩泽共同熬煮出的、平凡而珍贵的日子。让我们在品味腊八粥的时光里，共同蓄满温情与力量，期盼并迎接一个万事 “粥” 全的新春佳节！

《一碗腊八粥里的中国年》

收听音频版

请扫二维码