朱忠慧
自 2024 年 6 月进驻瓦房村，一年半的光阴在四季流转中悄然划过。我们亲历过盛夏的灼热炙烤，看田垄间玉米叶卷成细筒；遭遇过秋雨的连绵不绝，听申家沟河涨水漫过浅滩的涛声；也邂逅过春风的温柔荡漾，见柳枝抽芽染绿相山山麓。可唯独缺了冬的凛冽风骨，少了漫天飞雪的翩跹 —— 若今年这个冬天依旧暖得反常，若终究无缘得见瓦房村银装素裹的模样，于我而言，这两年驻村岁月终究是留了遗憾。
这
份盼雪的念头一直在我的心底悬着，不只是为了一季庄稼的生机，更是为了赴一场延续数千年的庄重之约。雪，从来都是华夏民族生存的核心主题，从《诗经》的歌谣到《尚书》的典册，最早的文字记载中，它便与土地墒情、族群繁衍、文明存续紧密相连，成为先民认识自然、顺应时序的生存坐标。自打瓦房村的先民在相山西麓、濉河岸畔扎下根来，漫天飞雪与刺骨严寒，便是给这个村庄镀上了凝重底色的笔墨，是天寒地冻里推着岁月沉稳前行的辙印。
有多少人知道，瓦房村这片看似寻常的土地，竟藏着两千多年前的春秋旧事。《水经注》中 “睢水又东迳相县故城南，宋恭公之所都也” 的记载，寥寥数字却重若千钧。想来宋共公为避水患沿着濉河迁都相城的那个冬天，定有漫天大雪裹挟着彻骨严寒，落满诸侯宫室的瓦当，铺满百姓家的柴门，将天地衬得肃穆而凝重。如今瓦房村中的自然村周神庄，据我的考证推测，应是宋共公东迁时祭天告地、请求周王朝批准的仪式现场。他那些对周室假惺惺的誓言，那些藏在礼器后的霸业雄心，都在苍茫风雪中被悄悄掩埋。几千年来，宫室化作田畴，高台夷为土坡，诸侯的旌旗早已湮灭在时光的长河里，唯有严寒与飞雪年年如期而至，给村庄覆上一层凝重的外衣，陪着它在岁末年初迎接新年，推着岁月一步步走向远方。
去年的冬天，暖冬的阴影便已笼罩大地，无雪的遗憾在村民的叹息中悄然沉淀。而今时过冬至，反常的天气更让人疑心季节错乱 —— 三九末尾的两天，气温竟蹿至十八九度，连气象部门都成了村民闲谈时的 “怪罪” 对象。我在村里漫步，见村口老榆树竟抽出错乱的浅绿嫩芽，在冬日的灰黄背景下格外扎眼；田埂上的麦苗蔫蔫地贴着地皮，失去了冬小麦应有的坚韧；申家沟河水位骤降，大片灰白的河滩裸露在外，潺潺水声也显得有气无力。没有严寒的淬炼，土地便失了沉厚的定力；没有飞雪的覆盖，庄稼便少了安稳的护佑，整个村庄像一幅褪了墨的古画，单薄得撑不起千年光阴。
《诗经》中 “上天同云，雨雪
雰雰，既优既渥，生我百谷” 的句子忽然涌上心头，这华夏最早的 “瑞雪兆丰年” 之歌，道尽了先民对雪的生存祈愿。而《邶风・北风》中 “北风其凉，雨雪其雱” 的凛冽，更将雪与乱世生存的艰辛相连。那些刻在竹简上的文字，哪里是文人墨客的闲情逸致，分明是先民靠土地活命的血泪总结！《尚书》虽无直接的咏雪之句，却以五行思想阐释 “盛阴而雪” 的时序规律，以 “敬天保民” 的理念将雪的异常视为天地的警示，揭示了雪与生存秩序的深层关联。三千年光阴流转，古人的焦虑与今人的期盼，在对一场大雪的等待里严丝合缝地重叠，盼雪也渐渐成了盼天地秩序的回归，盼华夏民族千年生存智慧的印证。
终于，在大寒节气的转换之际，雪裹着凛冽的严寒如约而至。起初是细碎的雪粒，轻轻敲打着田里的麦苗，沙沙声响如天地间的私语，温柔而坚定；渐渐地，雪势愈发浩大，鹅毛般的雪花洋洋洒洒倾泻而下，严寒冻得空气发脆，吸入肺腑都是清冽的凉。它们温柔地裹住相山沉默的轮廓，细心填平申家沟河两岸的沟壑，层层覆盖住村庄高低错落的土墙青瓦。这雪，与几千年前落在宋都宫阙上的雪并无二致，与《诗经》里采诗官踏过的雪一脉相承；这寒，与千年间浸透这片土地的寒同根同源。天地间只剩下纯粹的白与肃穆的静，瓦房村的凝重底色，终在这场风雪里尽数归来 —— 村庄的魂，终究被这漫天飞雪唤了回来。
次日清晨，推开门便是一片崭新的世界，却透着千年不变的凝重。阳光尚未穿透云层，银白的雪光反射着，照亮了屋檐，照亮了树梢，也照亮了每个人的眼底，却驱不散那份深入骨髓的静。田野上铺着一层瓷实的雪被，稳稳护着地下倔强生长的麦苗，每一寸土地都透着沉静的力量。老人们早已裹紧棉袄，扛着铁锹踩着没过脚踝的积雪走向田地，咯吱咯吱的声响在空旷的雪野上格外清晰，却惊不散这冬日的肃穆。他们蹲下身，小心翼翼地拨开表层的积雪，当青黑的泥土与泛着嫩绿的麦苗尖儿露出来时，浑浊的眼眸里忽然漾起一层近乎虔诚的光亮，裤脚凝结的冰凌在微光里闪烁，他们却浑然不觉。这眼神，与《诗经》时代先民望见雪落时的期盼如出一辙，是对 “生我百谷” 的信仰，是对天地时序的敬畏。
这场雪像一面澄澈的镜子，照见了土地沉默而坚韧的力量 —— 唯有严寒飞雪的凝重，才能让它捧出满仓的希望；照见了城乡之间无形的沟壑 —— 城里的雪是朋友圈里精致的风景，乡下的雪却是生死攸关的墒情，是延续千年的生存命题；更照见了村庄的骨骼与肌理 —— 年轻的身影奔向城市追寻远方，苍老的背影守着土地不离不弃，在漫天风雪中凝成一幅凝重的画，一如相山和申家沟河，亘古不变。
夕阳如期而至，它的余晖给无垠的白雪敷上一层温暖的釉彩，却压不住那份透骨的寒与沉。相山的轮廓柔和如怀抱，却藏着千年的沧桑凝重；申家沟河漂浮的冰凌折射着天光，像凝固的岁月在静静流淌。我忽然懂得，千百年来，瓦房村便是如此活着：在漫天飞雪里迎接新年，在天寒地冻里耕种收获，严寒给了它沉稳的底色，飞雪添了它厚重的魂魄。雪落了又融，浸润土地化作墒情，恰如《诗经》所言 “既沾既足”；麦青了又黄，结出籽粒滋养生命；人来了又去，一代又一代在这片山水间繁衍生息。所有惊心动魄的历史，所有《尚书》蕴含的治理智慧，最终都沉淀为最朴素的生存循环，沉淀为土地上生生不息的 “活着”。
雪终究会化的，当春日的阳光将积雪融成汩汩细流，顺着田垄的沟壑汇入濉河，那些浸透土地的雪水便成了滋养生命的源泉。而有些东西，却永远留在了这里：雪水浸润的墒情，沉淀在人心底的敬畏，对天地时序的信赖，以及从《诗经》《尚书》时代便未曾断绝的、关于生存与希望的古老信念。
只要相山还在，申家沟河还在，瓦房村这片土地就总会等到下一场雪，总会迎进崭新的新年，总会在天寒地冻与春暖花开的交替中，把华夏民族的生存智慧与文明根脉，一寸寸推向更远的未来。这，便是我在瓦房村一年半的驻村岁月里，这场盼了许久的大雪，最终教会我的道理！
