泉山路学校小记者　闫诗茹

我们班主任宋老师，有句堪称班级“非物质文化遗产”的口头禅，那就是——“这个问题，我最后讲一遍！”这话呀，就像她专属的BGM，每天在教室里单曲循环，比学校广播的课间操音乐还准时。

第一次听到这句话，是在语文课上。刘小毅把“休息”写成了“休息”，宋老师推了推眼镜，一本正经地说：“这个问题，我最后讲一遍！‘休’是人在树旁歇着，可不是体育课上蹦跶的‘体’！”结果第三天听写时，胡小明又犯了同样的错，她又认认真真讲了三遍，活像一台人形复读机。那时我看着她，觉得她眼睛里都藏着“我再讲一遍”的倔强。

最经典的“打脸现场”，出现在上周的班会课上。宋老师板着脸，严肃地说：“关于迟到的问题，我最后讲一遍！”话音刚落，林大力就推门而入。那“吱呀”一声，仿佛给宋老师的话配了个搞笑音效，全班顿时笑得像炸开的爆米花。宋老师自己也忍不住笑了：“看来这句话，要变成‘宋老师的谎言’了！”这话一出口，大家笑得更欢了，笑声快要把屋顶掀翻。

现在，这句话已经成了我们班的“暗号”。有人忘带作业，大家就模仿宋老师的语气喊：“这个问题，我最后讲一遍！”它像我们的班歌一样，刻进了每个人的记忆里。

后来我慢慢明白，宋老师口中那永远讲不完的“最后一遍”，是她藏在严厉背后的耐心，是她怕我们错过任何一个知识点的执着。这一遍遍的重复，不仅把汉字和道理刻进我们心里，更把一位老师对学生的期待，悄悄铺在了我们成长的道路上。

也许未来的某一天，当我们在人生路上遇到难题、想要放弃时，会不自觉地想起宋老师的“最后一遍”；然后对自己说：“再试一遍，再努力一遍。”这看似平常的口头禅，原来不只是课堂上的提醒，更是一种精神的传递——关于不放弃的坚守，关于温柔的执着。成为我们心中永不褪色的记忆，伴随我们走过一个又一个人生的“最后一遍”，直至远方。

指导老师：宋坎