杜璟琦

冻土在独轮下裂开细纹，三十万条车辙，是大地写给天空未寄出的家书。

红褐色的高粱米在麻袋里，车轴吱呀，把黎明碾成薄薄的霜。

灯河上‌马灯摇晃，照见车把上未干的指印。

最后一尺布，最后一粒米，最后一声呐喊——全都压进木轮的凹槽。

七十五年后的麦田，无人机掠过当年车辙的遗址，泥土下，1948年的弹壳在麦根深处闪烁。

孩子们弯腰拾起一粒带弹壳的麦穗，忽然听见土地深处传来车铃铛与木轮的合唱。