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菊黄蟹肥秋意浓，雅韵流芳意蕴深。食
蟹、赏菊，作为中国文化中经典的意象，承载
着自然时序的韵律、饮食美学的精髓以及文
人精神的深厚内涵，三者交融，展现出独特
的文化魅力。

菊花，以它那独特的姿态和斑斓的色
彩，成为秋天的使者。它们或金黄灿烂，或
雪白如玉，或粉红娇嫩，或紫红深邃，竞相绽
放，争奇斗艳。那清新淡雅的菊香，轻轻弥
漫在秋日的空气中，让人心旷神怡。从古至
今，无数文人墨客为菊花倾倒。陶渊明“采
菊东篱下，悠然见南山”，那份闲适令人心驰
神往；李清照“东篱把酒黄昏后，有暗香盈
袖”，那缕幽怨让人感慨万千。菊花之美，不
仅在于它的外表，更在于它的内涵。它不仅
装点了秋日的大地，还以其清热解毒、明目
降压的药用价值，守护着人们的健康。在秋
高气爽的日子里，泡一杯菊花茶，那淡淡的
菊香在舌尖上轻轻回荡，仿佛整个秋天都浓
缩在这杯中，让人沉醉。

秋天是螃蟹最肥美的季节，尤其是阳澄
湖大闸蟹，以其青背、白肚、金爪、黄毛而闻
名于世。螃蟹的肉质鲜嫩，蟹黄蟹膏丰富，
是秋天餐桌上的美味佳肴。品尝螃蟹，不仅
是味蕾的盛宴，更是一场细腻的仪式。先备
齐蟹钳、蟹针，这些小巧的工具仿佛是开启
美味宝藏的钥匙。轻启蟹壳，那鲜嫩的蟹
肉、醇厚的蟹黄与丰腴的蟹膏，便如秋日的
宝藏般呈现在眼前。将它们轻轻蘸上姜醋，
送入口中，那鲜香便在舌尖层层绽放，化作
无尽的回味，仿佛整个季节的精华都浓缩在
这片刻的美味之中。螃蟹不仅好吃，还有很
高的营养价值，富含蛋白质、脂肪、维生素和
矿物质，可以滋阴补肾、通经络、散瘀血。

寒露节气，是菊花开至鼎盛、蟹膏最为
饱满的黄金期。菊花因短日照特性在低温
中绽放，蟹则经夏秋育肥后膏黄丰盈，形成

“菊有黄华，蟹藏金玉”的天然节律。古人总
结“九雌十雄”（农历九月食膏黄，十月食公
蟹脂膏），顺应蟹的生殖周期；菊花的清冽芬
芳可中和蟹的腥腻，红楼梦三十八回中，宝
钗诗云“酒未涤腥还用菊，性防积冷定须
姜”，体现“不时不食，以菊佐鲜”的生态哲
学。从唐代起，重阳登高必办持螯赏菊。郑
板桥词云“佳节入重阳，持螯切嫩姜”，蟹与
菊成为节日标配，寓意长寿（菊）与感恩（蟹
谐“谢”）。

气爽天高松露碧，蟹肥酒熟菊花黄。在
古代文人的书画中，菊与蟹的共鸣被反复演
绎。苏轼诗曰“空烦左手持新蟹，漫绕东篱
嗅落英”，其描写螃蟹最著名的诗句出自《丁
公默送蝤蛑》，全诗生动刻画了梭子蟹的形
态与美味，核心诗句为“半壳含黄宜点酒，两
螯斫雪劝加餐”。《红楼梦》第三十八回林黛
玉题的《螃蟹咏》，全诗为：铁甲长戈死未忘，
堆盘色相喜先尝。螯封嫩玉双双满，壳凸红
脂块块香。多肉更怜卿八足，助情谁劝我千
觞。对兹佳品酬佳节，桂拂清风菊带霜。该
诗为《红楼梦》菊花诗会上林黛玉即兴所作，
她以拟人化手法描绘螃蟹的形态与美味，尤
其是“螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香”，
更是诗家之绝唱。无论是宋庠的“露夕梨津
饱，霜天蟹甲肥”，高似孙的“菊报酒初熟，橙
催蟹又肥”，还是赵潼的“露垂晓橘金丸重，
霜饱秋螯玉股肥”，林逋的“水痕秋落蟹螯
肥，闲过黄公酒舍归”，都表露了古代文人墨
客对菊和螃蟹的喜爱之情。苏轼的《渔父·
渔父饮》“不到庐山辜负目，不食螃蟹辜负
腹。渔父饮，谁家去。鱼蟹一时分付。”一
词，更是坐实了其螃蟹第一吃货的地位。清
代边寿民《菊蟹图》以水墨写意丹青呈现菊
影横斜、蟹螯张狂的生动场景；徐渭《黄甲
图》妙手留白秋水，一只蟹行于残荷间，题诗

“兀然有物气豪粗”，暗喻文人傲骨。

古人以菊花的香味解螃蟹的腥味。绍
兴人在蒸螃蟹之前，以菊香“沐浴”螃蟹，使
雅韵深入肌理。厨师用菊花为蟹宴提鲜，将
蟹粉塑为“菊形”，层叠如绽放金丝菊，佐蟹
黄为蕊，与瓶插真菊虚实相映；蟹羹中撒入
食用菊瓣，琥珀汤色浮金蕊，鲜甜中透冷
香。在蟹宴的色彩美学上更是讲究，青瓷盘
承灰青蟹壳，膏黄橙红如琥珀流金，旁置紫
袍菊或金丝菊，把秋意浓缩于一盘。食蟹亦
很讲究，文人雅集必备“蟹八件”，以银锤、钎
叉解蟹如仪式；插菊陶瓶，瓶架蓝釉衬花影，
题诗“万叠轻红簇翠枝”。

今日食蟹赏菊，不仅是时令之享，更是
对“天人合一”传统的重温。陆游的“村场酒
薄何妨醉，菰正堪烹蟹正肥”道出对生活的
豁达乐观。菊香蟹肥间，我们咀嚼秋日的丰
饶，亦品味千年文化沉淀的从容——越是萧
瑟时节，越要以丰美点亮人间。

持螯更喜桂阴凉，泼醋擂姜兴欲狂。膏
脂凝作秋之魄，菊蕊浮金岁之香。此般风
物，恰是中国人对生活最诗意的注脚：在舌
尖感受四时流转，于精神中永驻秋光。

菊香与蟹肥，共同绘就了秋日的丰盈画
卷，这是大自然赠予我们的绝美诗篇。在这
美好的季节，不妨走进自然，去领略菊花的
风姿，品味螃蟹的鲜美，尽情感受秋日的无
限魅力。愿你今秋，持螯时膏满琼脂，赏菊
处香盈袖底，心怀陆游的豁达，眼纳徐渭的
淋漓，将人间风月嚼出千般滋味！

菊香漫处蟹膏肥
周 武

每到秋天，我总会想起外婆家院子里
那棵柿子树上挂满红灯笼一样的红柿子，
那些和外婆一起摘柿子的场景至今依然恍
如昨日。

清晨的雾还没散时，柿子树是最动人
的。青灰色的雾裹着树影，枝头上的柿子
却亮得像灯笼，隔着雾看过去，仿佛谁把
星星摘下来，轻轻挂在了枝头。外婆总说

“雾天摘的柿子最甜”，她会挎着竹篮，踩
着露水走到树下，拐杖轻轻敲敲树干，熟
透的柿子就会“咚”地落在铺好的布兜里，
果皮不破，果肉里还裹着晨雾的凉。我蹲
在旁边捡柿子，指尖触到果皮时，能感觉
到那层薄霜般的果粉，像给柿子裹了层朦
胧的纱。

等雾散了，阳光穿过枝叶洒下来，柿子
就更热闹了。麻雀会成群地落在枝头，啄食
那些裂了口的柿子，果肉的甜香混着鸟雀的
啾鸣，在院子里飘得很远。我有时会搬张竹
椅坐在树下，看阳光把柿子的影子投在地
上，风一吹，满地的“小灯笼”就轻轻晃。外婆
会把刚摘的柿子放在窗台上晒，说是“晒出糖
霜才好吃”。那些柿子一排排摆着，白天吸着
阳光，晚上沾着夜露，没几天果皮就皱了，却
从褶皱里渗出晶莹的糖霜，像给柿子裹了层
碎雪。

有一年，秋天来得特别早，霜降过后，柿
子树一夜之间红透了。我从城里赶回来时，
远远就看见老院的墙角燃着一团暖红，像一
团不会熄灭的火。外婆坐在门槛上剥柿子，
手里的银镯子泛着光，她把剥好的柿子递给
我，果肉软得像云朵，咬一口，甜汁顺着嘴角
往下淌，带着阳光和秋霜的味道。那天我们
坐在树下剥了一下午柿子，竹篮里的柿子越
堆越高，外婆忽然说：“你小时候最爱把柿子
揣在兜里，结果把衣服染得黄黄的，你妈还骂
过你呢。”我笑着点头，记忆里的画面忽然清

晰起来——小小的我揣着温热的柿子，在院
子里跑，衣角沾着柿子的甜香，像揣着一整个
秋天的暖。

后来我在城里也见过柿子树，小区楼下
的绿化带里种了几棵，秋天也会结出红柿
子，却总觉得少了点什么。那些柿子挂在整
齐的枝丫上，被修剪得规规矩矩，没有老树
枝丫的苍劲，也没有晨雾夜露的浸润，摘下
来尝一口，甜得单薄，没有记忆里的厚重。
我才明白，我想念的从来不是柿子本身，是
老院墙角的那棵树，是外婆手里的竹篮，是
阳光穿过枝叶的斑驳，是童年里揣在兜里
的、带着温度的甜。

今年秋天，我又回到了外婆家的院子。
刚走进巷子，就看见那棵柿子树，枝丫上的
柿子红得更艳了，像一团燃烧的火，把整个
墙角都照亮了。外婆不在了，可树下的竹篮
还在，窗台上还摆着晒柿子的竹筛，风一吹，
柿子的甜香依旧飘得很远。我走到树下，轻
轻敲了敲树干，熟透的柿子“咚”地落在布兜
里，还是小时候的样子，果皮上裹着薄霜，果
肉里藏着阳光。

我坐在门槛上剥柿子，甜汁沾在指尖，
暖得像外婆的手。抬头看向枝头的柿子，它
们红得那么热烈，那么执着，像在诉说着岁
月的故事。原来有些味道，有些记忆，从来
不会被时光冲淡，就像这棵老柿子树，每年
秋天都会准时红起来，把温暖和甜，藏在每
一颗柿子里，等着远行的人回来，轻轻咬一
口，就回到了从前。

檐角的夕阳慢慢沉下去，把柿子树的影
子拉得很长，枝头上的柿子依旧红着，像一
盏盏小灯笼，照亮了老院的角落，也照亮了
心里最柔软的地方。原来秋天的意义，从来
不是凋零，是像柿子这样，把岁月的沉淀，酿
成甜美的守望，等着每一个思念的人，归来
时，都能尝到一口，属于家的暖。

那天我从外面回来，老远
就看到一向门可罗雀的小杰家
门口热闹起来，我忙赶过去看
个究竟，原来小杰像是搬家似
的拉着一大车家什回来了，彩
电、冰箱、桌椅、衣物、盆罐......
应有尽有。未等我开口，小杰
便笑着迎上来，递上一支香烟，
跟我打起了招呼：“哥，我回家
不走了，就在家种地了。”他的
小儿子抱着他的大腿，懵懂地
看着我，我摸了摸小家伙的脑
袋：“这孩子长得挺机灵的。”说
着话，我便和几位乡邻一起帮
着小杰收拾起东西来。

小杰在外面务工，收入可
观，妻儿都在身边，一家人和和
美美，日子过得安安稳稳，可他
怎么突然就回来了呢？说实在
的，种地可不是他的强项。毕
业以后，他就外出打工了，一晃
过去了好多年，很少与土地打
交道，如今回家种地面对的是
熟悉的土地，却又是陌生的生
产环境。因为种地不仅要掌握
一年四季的生产规律，更要有
足够的科技含量，这对小杰来
说是一个需要破解的难题。

家里的手扶拖拉机早已瘫
痪，自从父亲去世后，这台小农
机就没有使用过，一直躺在那
里睡大觉。找来修车师傅一
看，柴油机已经损坏了，于是小
杰便更换了一台新的，手扶机
又“突突突”地响了起来。他虽
然懂得手扶机的基本操作方
法，但熟练程度不够，这“铁牛”
遇到复杂路况有些不听使唤。
于是，我一有空就跟着他保驾
护航，直到完全教会他掌握和
理顺“铁牛”的脾气，熟知安全
驾驶技能。

小杰家仅有10多亩土地，
这对于具有一颗立足于发展现
代农业的雄心来说显然是不够
的，于是，小杰又在本庄外出务
工人员中经过协商，承租了几
十亩土地，拓宽了他的生产范
围。他按照传统农业的种植模
式，主打小麦、玉米循环生产，
可经济效益不理想。又加上他
白手起家，缺乏收割、耕种等机
械具，因而，加大了种地投入的
成本。乡亲们看到他白皙的脸
颊累得又黑又瘦，怜惜地说：

“种地是个苦力活，整天摸爬滚
打、风吹日晒的，哪有打工省心
呀！”有同龄人甚至为他物色好
了合适的工作，等待他去就业，
可他婉言谢绝了，连我对他的
选择都有些疑惑不解。

要提高经济效益，真正鼓起
钱袋子，就要着力发展特色农
业，可上马什么项目好呢？小杰
一度陷入了困惑。有一天，他家
来了客人，桌上一道不起眼的美
食引起了我的注意，那是一盘凉
调粉丝，味美可口，筋道十足。

“好菜！”我不禁脱口而出。“这是
山芋粉丝，是粉丝类食物中的精
品。”客人专门给小杰带来的这
份礼物和简短介绍引发了我的
沉思，我觉得小杰要是发挥土地
资源优势，适度发展山芋种植，
加工成粉丝投入市场，一定会提
高土地的种植效益。我建议小
杰尝试这一发展模式，小杰点点
头，坚定地迈开了特色产业发展
的第一步。

小杰在麦田里辛勤耕耘，
育秧、移栽、管理、收获。秋天
的土场上，堆积如山的山芋让
小杰喜忧参半，喜的是山芋迎
来了大丰收，给了他一个丰厚
的回报；忧的是山芋粉碎加工
成淀粉需要一定的时间来完
成，根据自己的加工生产能力，
可能要延续到冬季，而寒冷季
节保温贮藏是防止山芋变质的
关键。为了保障山芋的安全生

产，小杰请来技术员搭建了一
个温室大棚，筑起了山芋保鲜
保质的防线。

冬天的手插在袖筒里都觉
得寒冷，可小杰的那双手要跟
冷水打交道，挑战耐寒极限，就
跟蚂蚁撕咬一般难受，但触摸
着洁白而柔韧的山芋淀粉成
果，他的心中就点燃了冬天里
的一把火。

山芋淀粉提取、晒干以后，
因为小杰暂不具备山芋淀粉加
工成粉丝的生产条件，所以把
淀粉拉到专门加工厂请人代为
加工。粉丝生产前，有人悄悄
给小杰出主意，暗示他可在山
芋淀粉内掺杂些许其他淀粉成
分，以获取更多的利润，可小杰
掷地有声地说：“咱做人对得起
自己的良心，绝不掺杂使假，要
的是货真价实的纯山芋粉丝。”
他的山芋粉丝晒干后，足不出
户，就被乡亲们你10斤，他8斤
抢购一空。我烧了一锅牛肉粉
丝汤，饱尝了山芋粉丝的鲜美。
小杰家门口有一块 10 亩连片
的土地具备得天独厚的生产条
件，地头间有一口深水机井和
一条排水沟，旱能灌，涝能排，
这就为农作物丰产丰收奠定了
坚实的基础。我建议小杰进一
步拓宽发展思路，因地制宜，从
事大棚蔬菜生产，提升土地产
出效率。小杰经过深思熟虑，
认定我的建议具有可行性，就
着手建起了多个蔬菜大棚，生
产反季节蔬菜。当第一茬顶着
花蕊的鲜嫩黄瓜抢先上市时，
小杰的信心燃起来了，劲头更
足了。随着多种菜品源源不断
地上市，财源滚滚而来，小杰在
现代农业发展的道路上又迈上
了一个新台阶。

财富像滚雪球一样积累，
小杰把资金用在刀刃上，购置
了收割机、旋耕机等多种农机
具，着力提升农业机械化水平，
降低生产成本，提高劳动效
率。驾驶农机在田野里驰骋，
小杰如虎添翼，机械的轰鸣声
奏响了辽阔的大地欢歌。

每到农忙季节，小杰就发
挥机械化优势，不仅不误农时
抢收抢种，还无偿帮助村里的
多位孤寡老人打理农事，享受
小杰给他们带来的劳动成果。

心有多高，路就有多长。
为了进一步提升现代农业的发
展能力和水平，小杰申请成立
了特色农业发展合作社，立志
带领乡亲们走共同富裕的道
路。那一天晚上，小杰请我到
他家里坐一坐，跟他一起谋划
特色农业发展的新目标。

院子里，我们面对面坐着，
亲如兄弟，聊了很多很多，不知
不觉已是月上中天。小杰吐露
了返乡种地的原因，解开了我
和乡邻心中的谜团。他拿出手
机，让我看了一幅照片截图：

“哥，这是我几年前从家里的监
控看到的，母亲一个人摔倒在
地上，好久都没有起来，我的心
针扎一样难受。自从父亲去世
后，母亲一个人的生活陷入了
孤独凄凉之中，我多次劝说把
她带走，可老人家怕拖累我们，
说啥也不愿意离开老家。人
说，父母在，人生尚有来处；父
母去，人生只剩归途，为了老母
亲有一温暖的家，我回来了，尽
了孝心，靠着种地养活了一家
老小，值了！”此刻，我看到小杰
的脸上挂着晶莹的泪珠，我的
眼睛也不由地湿润了。

故乡，是我们每一个人情牵
魂绕的地方，那里有肥沃的土
地，有养育我们的父母，有我们
放飞梦想的舞台，小杰正是在这
样的舞台上绽放着赤子情怀。

在另一个故乡漫游的清晨
凌晨四点
睡意如潮水一退再退
浅梦飘向山峦
在师大的第一个清晨
我是一只懵懂的小鹿

七点的校园渐醒
穿行的人群如潮水
涌向早八的课堂
我们缓步其中，
像两粒逆行的星

南方舍友站在馄饨店的窗口
白瓷碗中
馄饨如月，
蒸汽成云成雾
香气温暖了初秋的凉意

新闻在屏幕上流动
而学姐静默如舟
航行于书本里字句的深流
大学原非只有自在
更藏匿自律的羽翼

我们登上摆渡车
风拂过发梢如私语
这一刻
游子们仿佛不是在求学
而是于另一个故乡漫游

绿思湖盛满安静
我静卧在此
看野鸭的红蹼划开水面
幼猫在草叶间假寐
木屋角落盛满安恬的晨昏

四季在我怀里更迭——
夏雨滂沱，秋雨细瘦
落叶与云影在我身体上轻轻漾开
沉淀成一片斑斓的静默

我驮着来往的步履
摆渡车掠过，
惊碎满地斜阳
枫叶簌簌，
落向湖心
绯色便在水纹间淡淡晕开

飘零的叶，渐远的雨
时光走过留下的印记
和那些未说尽的朝暮
都静静沉入心底

而我将始终明亮，始终安静
陪伴年轻的步履走过长夜与黎明
一年又一年
化作泥土之旁，一缕温柔的注视

秋之迷彩
是迷彩，缓缓沉入花坛的影
红与绿，在风中低旋
跳着一支未命名的舞蹈

一片梧桐，泊于水面如小舟
露珠裹住万千宇宙
在晨光中静静坍缩，又重生

叶脉延伸，褪去昨日的青涩
渐渐染上时光焙炒的焦糖

道旁，柿子悄悄点燃枝头
坠落时惊起蚁群——
它们搬运着一个浓而深的秋天

晨光，总先于闹钟抵达
穿透素色帘幕
将我轻轻安放于
秋日校园的第一缕温柔里

滴滴答答
淅淅沥沥
小雨创作的旋律
多么舒缓
多么治愈
一首小夜曲
循环播放
在你的窗外
在你的梦乡
三更雨
五更钟
声声慢
总关情
趁着夜色
小雨来到我的窗前
读
一盏失眠的灯

冻土在独轮下裂开细纹，
三十万条车辙，是大地写给天
空未寄出的家书。

红褐色的高粱米在麻袋
里，车轴吱呀，把黎明碾成薄薄
的霜。

灯河上马灯摇晃，照见车
把上未干的指印。

最后一尺布，最后一粒米，

最后一声呐喊——全都压进木
轮的凹槽。

七十五年后的麦田，无人
机掠过当年车辙的遗址，泥土
下，1948年的弹壳在麦根深处
闪烁。

孩子们弯腰拾起一粒带弹
壳的麦穗，忽然听见土地深处
传来车铃铛与木轮的合唱。

霜降一到，秋便走到了最深、最浓烈
处。风里的寒意像削尖的笔，在枝头叶片
间勾勒出单调的褐色。而枫叶偏在这时
节，仿佛把积攒了一秋的力气都使出来，
把片片叶子都润染得通红。那种红，红得
攻城略地，红得摄人心魄。

清晨去爬山，石阶上覆着层薄霜，踩
上去似乎有沙沙声响。抬头看，山坡上的
枫树像被谁涂抹了颜色，一树一树的红，
从山脚一直连绵到山顶。慢下脚步，细看
这一树一树的枫叶，赫然发现，原来枫叶
的红是分层次的，新叶似带着点羞赧的
粉，老叶犹如沉郁的绛，还有些半红半黄
的，似乎有被阳光吻过的痕迹。朝阳似
箭，穿透枫树枝叶，将霜珠缀在叶尖，晶亮
剔透，把红色衬得愈发鲜活。风起时，满
树叶片簌簌有声，红浪翻涌，倒比春日的
花海多了几分壮阔。

犹记儿时深秋后，与父亲去爬山，总
爱去捡落在地上的枫叶。霜打过的叶子
脆生生的，叶脉清晰得像老人手上的筋
络。挑拣十几片大的、规整的枫叶，拿回
家夹在书本里做标本。一段时间后，便成
了干燥的红，放在鼻翼，还能嗅到点草木
的清香。曾听美术老师说过，霜降后的枫
叶最有筋骨，经了秋寒，才把那点艳气熬
成了底气。那时不懂，只觉得这红比花耐
看，像唱戏的涂脸用的胭脂红，热烈又靓
丽。记得那时还跟着美术老师，动手自制
贺年卡，将枫叶标本用略硬些的透明塑料
纸夹着，再配一张彩纸，写上几句祝福或
励志的话语，送给同学。

枫叶，寄相思。古今文人对枫叶的吟
诗作赋有很多。杜牧的《山行》写道“远上
寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱
枫林晚，霜叶红于二月花。”张继《枫桥夜
泊》有云“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁
眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
而最让人望枫徒增相思情绪的，当数鱼玄
机的《江陵愁望寄子安》“枫叶千枝复万枝，
江桥掩映暮帆迟。忆君心似西江水，日夜
东流无歇时。”南唐后主李煜的词赋《长相
思·一重山》：“一重山，两重山。山远天高
烟水寒，相思枫叶丹。菊花开，菊花残。塞
雁高飞人未还，一帘风月闲。”则写出了枫
叶的相思凝重。而陈毅却写了《题西山红
叶》，通过对西山红叶的描写，托物咏怀，以

“西山红叶好，霜重色愈浓”来比喻革命，表
明只有在严峻的斗争中，才能展现出英雄
的本色；也隐喻，革命亦如这枫叶，只有经
了风霜，才能沉淀出最动人的颜色。

当向晚暮色漫上来时，枫叶的红又添
了层暖。夕阳将树影拉得老长，投在铺满
落叶的地上，像幅流动的画。风里的霜气
虽渐浓，却吹不散那股子红的热意。这片
红，不是转瞬即逝的绚烂，是秋与冬交接
时，最郑重的告别，也是对来年春信的默
默期许——就像那些经了岁月淬炼的生
命，在霜降的寒凉里，愈发活得热烈、活得
分明。

是啊，这满树的红枫叶，是秋的收尾，
也是冬的开场、春的序曲。

柿子红了
李伟

霜降枫叶红
肖震

又见老家柿满枝。 ■ 摄影 苗青

谜之色彩（组诗）
王嘉慕

听雨
任印民

田野上的追梦人
王绪谦

独轮车辙
杜璟琦
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