肖 震

霜降一到，秋便走到了最深、最浓烈处。风里的寒意像削尖的笔，在枝头叶片间勾勒出单调的褐色。而枫叶偏在这时节，仿佛把积攒了一秋的力气都使出来，把片片叶子都润染得通红。那种红，红得攻城略地，红得摄人心魄。

清晨去爬山，石阶上覆着层薄霜，踩上去似乎有沙沙声响。抬头看，山坡上的枫树像被谁涂抹了颜色，一树一树的红，从山脚一直连绵到山顶。慢下脚步，细看这一树一树的枫叶，赫然发现，原来枫叶的红是分层次的，新叶似带着点羞赧的粉，老叶犹如沉郁的绛，还有些半红半黄的，似乎有被阳光吻过的痕迹。朝阳似箭，穿透枫树枝叶，将霜珠缀在叶尖，晶亮剔透，把红色衬得愈发鲜活。风起时，满树叶片簌簌有声，红浪翻涌，倒比春日的花海多了几分壮阔。

犹记儿时深秋后，与父亲去爬山，总爱去捡落在地上的枫叶。霜打过的叶子脆生生的，叶脉清晰得像老人手上的筋络。挑拣十几片大的、规整的枫叶，拿回家夹在书本里做标本。一段时间后，便成了干燥的红，放在鼻翼，还能嗅到点草木的清香。曾听美术老师说过，霜降后的枫叶最有筋骨，经了秋寒，才把那点艳气熬成了底气。那时不懂，只觉得这红比花耐看，像唱戏的涂脸用的胭脂红，热烈又靓丽。记得那时还跟着美术老师，动手自制贺年卡，将枫叶标本用略硬些的透明塑料纸夹着，再配一张彩纸，写上几句祝福或励志的话语，送给同学。

枫叶，寄相思。古今文人对枫叶的吟诗作赋有很多。杜牧的《山行》写道“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”张继《枫桥夜泊》有云“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”而最让人望枫徒增相思情绪的，当数鱼玄机的《江陵愁望寄子安》“枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。忆君心似西江水，日夜东流无歇时。”南唐后主李煜的词赋《长相思·一重山》：“一重山，两重山。山远天高烟水寒，相思枫叶丹。菊花开，菊花残。塞雁高飞人未还，一帘风月闲。”则写出了枫叶的相思凝重。而陈毅却写了《题西山红叶》，通过对西山红叶的描写，托物咏怀，以“西山红叶好，霜重色愈浓”来比喻革命，表明只有在严峻的斗争中，才能展现出英雄的本色；也隐喻，革命亦如这枫叶，只有经了风霜，才能沉淀出最动人的颜色。

当向晚暮色漫上来时，枫叶的红又添了层暖。夕阳将树影拉得老长，投在铺满落叶的地上，像幅流动的画。风里的霜气虽渐浓，却吹不散那股子红的热意。这片红，不是转瞬即逝的绚烂，是秋与冬交接时，最郑重的告别，也是对来年春信的默默期许——就像那些经了岁月淬炼的生命，在霜降的寒凉里，愈发活得热烈、活得分明。

是啊，这满树的红枫叶，是秋的收尾，也是冬的开场、春的序曲。