黄顺　徐志勤

手背黝黑，沟壑相连，手心发白，全是老茧。12月19日下午，55岁的谢琳刚从新疆返回淮北，风尘仆仆，双手来回揉搓，沙沙作响，面对记者，直言快语：“开大货车的，双手都差不多，抹多少护手霜也不顶用。”

她的笑容洋溢着豪爽，目光却是透彻清亮。“货车司机现在有个响亮的名号：新业态劳动者。国家还出台多项政策对我们关爱关心，满满的幸福感。”

谢琳，这个18岁就驾驶大货车走南闯北，奔跑在“一带一路”沿线以及集散地与各口岸之间的女货车司机，骄傲地称自己是“一带一路”倡议的见证人和参与者。

从长三角到新疆霍尔果斯口岸，由东向西横穿中国，5000公里左右的路程。不堵车、不遇恶劣天气，来回一趟需要12天左右。

这条线路，谢琳一人一车，一年至少要跑16趟，约16万公里。

因为工作出色，谢琳先后荣获全国五一巾帼标兵、全国最美货车司机等荣誉称号。

“什么是最美？超越、无畏、无关年龄全力以赴的姿态最美。”谢琳扬起下巴，笑得爽朗又自豪，“开着心爱的大货车，驰骋在路上，为祖国建设做出自己的贡献，就是最美。”

奔跑在路上，就是幸福

谢琳的大货车箱里，既装生活也装梦想，连接着路两头的幸福。

2024年8月15日，谢琳驾驶着17.5米长、3米宽、4米高的重型卡车，从安徽淮北运送矿山设备到新疆和田，单程5100公里。

“最开始的时候都是拉小家电，现在换成了矿山设备和新能源设备。西部建设变化日新月异，每一次沿途的风景都会有变化。”行驶在路上，手握方向盘的她，目光炯炯。

这一趟出行，她特意带上了家乡特产“口子酒”。

出发第六天，途经海拔4280米的康西瓦烈士陵园时，谢琳停下车，带着两瓶“口子酒”前去祭拜长眠在此的烈士。

这里是中国海拔最高的烈士陵园，自1962年对印自卫反击作战以来，有100多位烈士长眠在这里。

“这是我家乡的酒，带来给你们尝尝……”谢琳将酒小心地一一洒在烈士墓前，嘴里低声轻语。“路太远，高反很厉害，亲人们才不能常来看望你们，我们这些‘卡友’会经常来的……”

每次经过烈士陵园前鸣笛三声，是货车司机们对烈士们的致敬。只要时间允许，他们顶着高反的不适，都会来此缅怀。今年初，谢琳途中挤出时间来过一次，却因为没带酒，心里总觉着特别遗憾。

“他们都是守护国家、守护人民的大英雄……今天，好酒敬英雄！”重新返回驾驶室，启动车辆，谢琳的心里很是充盈。

最早和这片大地紧紧联系在一起是2003年春，谢琳第一次送货到新疆，就彻底爱上了。

听着音乐，握着方向盘，看着窗外大漠落日孤烟，身心和灵魂都自由自在。对谢琳来说，路上的日子就是恰好的浪漫。

新疆霍尔果斯，蒙古语意为“驼队经过的地方”。古为丝绸之路要冲，今为“一带一路”沿线重要窗口。

一次通关，霍尔果斯口岸货运调度员查验时，见她一个女子独自万里跑边关，不禁竖起了大拇指：“班列和中转大货车就是今天的‘钢铁驼队’，你就是‘钢铁女侠’！”

那天，谢琳笑得无比开心：“能为‘一带一路’合作出份力，我可太自豪了！”

这份自豪，还来自于她的感受。

随着“一带一路”倡议深入推进，沿线运送货品日益丰富、货运道路更加通畅，道路两边的景物也在时时变化。

小商品、小家电逐渐变成了大型机电产品、机械设备等商品。中欧（中亚）货物以及新疆的棉纱、土特产也运到了长三角。

去年初，谢琳拉了一车28吨的发电板，从安徽滁州运到新疆库车光伏能源项目工地。戈壁滩上的建设工地一眼望不到边，卸货工告诉她，江苏、浙江还有几百辆车要来。

“你看这路两边全是太阳能板，一眼望不到边，多壮观！”8月18日，目光扫过高速两旁在阳光下闪烁着熠熠光芒的太阳能发电中心，谢琳的嘴角上翘，“最近这十一年，新疆发展特别快，以前315、218国道两边空荡荡，现在光伏电站几乎随处可见。”

记者搜索百度后，告知她一组数据：根据中国电力网、国网新疆电力公司公布数据，新疆光伏发电装机规模2010年还是0千瓦，到2023年底就已经达到2900.57万千瓦……

谢琳说：“了不起！我也是参与者啊！”她用自己的数据来证明：这些年驾驶里程已达550多万公里，约等于绕赤道125圈。跑新疆的线路占总里程的96%。

“一直奔跑在路上，为国家建设尽份力，也想让家人过上更好的日子。”谢琳坦然道，生活不会辜负勤劳奋斗的人，只要奔跑在路上，就是幸福。

国家有需要，我选择“上！”

关键危急时刻，毫不犹豫挺身而出，也是最美。

习近平总书记2020年在全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会上说，世上没有从天而降的英雄，只有挺身而出的平凡人。谢琳就是其中一员。

“不计报酬，无论生死，我自愿驰援武汉……”2020年1月17日，武汉急需医疗物资支援，递交了书面申请书的谢琳一人一车，带着医疗物资赶往武汉。

第一次救援结束从武汉返回后，她一个人在车上自我隔离，吃了半个月的泡面。隔离期满，物流公司再次联系谢琳是否愿意再去武汉，运送一批从瑞典加急采购回国的呼吸机——她毫不犹豫地答应了。

带足了泡面和咖啡赶到上海浦东机场，当时国际物流运力不足，等了四五天才拿到物资，随后再次马不停蹄驰援武汉。中途每隔四个小时休息20分钟，谢琳一刻也不敢多耽搁，运来的130台无创通气呼吸机被送到武汉多家医院，用于救治新冠肺炎重症患者……

2020年1至4月，谢琳一人一车28次进出武汉，将700多吨救援物资安全运送到这座城市……

2022年4月18日，在从杭州到新疆途中，得知上海疫情期间需要运输物资，谢琳立即申请出战：“我是预备党员，在危难险重时刻就应该挺身而出……”

得知消息的好几位朋友打来电话，劝她：“别冲动！上海没吃没喝，比想象的要困难一百倍，三思而后行……”

谢琳，再一次选择逆行而上。

去之前，她没跟母亲和女儿说，并做好了最坏的打算。

她准备了两个月的食物和水，从杭州运货到达乌鲁木齐之后，再载着30吨抗疫物资，四天四夜驾车4000公里驰援上海。

2022年5月10日，她载着新疆30吨抗疫物资抵达上海。随后几天运送抗疫物资往返上海至合肥、至南京，再次返回上海，却因为通行证的问题被封在了路上，而且不能下车。

这一次，在上海沪杭公路附近，谢琳被封在卡车里整整7天。

谢琳很累，但不委屈。“一切服从国家安排。”

饿了，车里煮白水面条，就着酱菜，还要一点点省着吃；需要“方便”，就用塑料袋解决；不敢开空调，因为担心病毒会通过空调“窜”进驾驶室里……

如今，回想起这段经历，谢琳笑得云淡风轻：“只要国家需要，我就一个字：上！”

这位最美“逆行人”面对急难险重，没有畏惧。

2023年12月18日，甘肃临夏州积石山县发生6.2级地震，甘肃和青海部分地区受灾严重。地震发生后，谢琳和几名卡友前往甘肃积石山运送救灾物资。

这些年，谢琳无数次奔赴在各地区运送物资，拉的货在变，车走的路也在变，一直未变的是尽己所能帮助他人的初心。

今年9月23日，谢琳送货经过新疆且末县，距离目的地还有1000多公里。晚上，谢琳被两位也到新疆送货的卡友约着一起小聚。

“谢琳，你就是个女汉子！老爷们也比不上……”46岁的汉子、河南司机徐运涛想起往事，仍有些激动。

几年前，谢琳去喀什送货，徐运涛去阿克苏送货。半途中，徐运涛的货车因故障熄火，需要把车拖拉到附近的修理厂。

已是夜半，黑灯瞎火，路过的车都匆匆而过，发出求助的徐运涛心慢慢冷了下来。

正以为要在荒郊野岭熬一夜的时候，他看见一辆大货车缓缓停下。满眼期冀的徐运涛万万没想到，从驾驶室麻溜跳下来的竟然是位女司机。

“那一次，你开车拉着我的车掉头跑了30多公里，到了修理厂后，你再拐回去还要跑20多公里，才能掉头回到原来的路线上……真正一个大老爷们，都没有你的这个心胸宽广，这份感激，我记一辈子！”徐运涛说着，与谢琳碰了杯。

“就这一杯，明天还得干活。”谢琳饮了杯中酒，叮嘱道。

奔着好日子，努力打拼

根据交规，货车司机连续开车4小时后要休息20分钟。

每次在服务区短暂休息，她都要仔细检查车况和货物，用撬棍勒紧网绳。

每隔两天，谢琳会在服务区休息时，与79岁的母亲王素兰打个视频电话：“冰箱里的菜要及时吃呀，不要舍不得，我回去再给你买……”

因为总跑长途，母女俩一个月也难见次面。

老太太很想她，絮絮叨叨，看似埋怨，实则透着疼爱……

每次与老母亲视频后，谢琳都要缓两分钟。视频里的母亲，努力睁大昏花的双眼，就是想看清楚闺女的模样，看看她是不是又瘦了。

老母亲的眼神与话语，总牵扯着谢琳的心，丝丝地疼。

去年，6月4日傍晚，谢琳开车去绍兴送货。路上，她与记者讲了自己的故事：10年前，离异，带着女儿生活，房贷车贷，她扛起了家的重担。

6月5日凌晨4点，只休息了3个小时的谢琳伴着星光赶路。

记者问她：会觉得生活苦吗？

“生活不就这样嘛，有苦也有甜。”她几乎没有思忖就回答道，然后又补充，“要相信越努力越幸运，奔着好日子，努力打拼吧！”

看着她充满希望的双眸，记者不由得感叹她的精神世界如此温暖充盈。

跟谢琳合作十几年的淮北至善汽车运输有限公司负责人邹光达说，谢琳接货，每次都能安全运到，客户很满意。

以车为家，货车司机们都希望途中吃口热饭、喝口热水、洗个热水澡、睡个安稳觉，谢琳深有体会。

2023年1月，作为货车司机代表参加安徽省第十四届人民代表大会时，谢琳带去了推广建设司机之家的建议。

这次经过湖州青山服务区，谢琳还特地去了一趟司机之家考察。“淮北市总工会做得很好，今年4月特别在杭州建立了全省首家异地工会驿站，让在杭州的淮北货车司机有了‘家’。”她如数家珍。

长途货运考验司机的体力和心力，更何况一人一车。谢琳坚持了下来。

困了听小说，听音乐，听新闻，学历不高的她，了解国内国际大事，听完了四大名著。

她也会害怕，说自己的历险故事能写一本书。“最大的困难是恶劣天气。一次在新疆遇到暴风雪，零下27度，5天5夜滞留在路上。”

最难走的路，是新疆喀什色日克达坂新藏线，海拔4900米。“新藏线也称219国道，起点是新疆叶城，终点是西藏拉孜，平均海拔4500米。它是世界海拔最高、路况最艰险的公路，也是贯穿新疆西藏的一条天路。每次经过时，我都是手心冒汗的。”谢琳说。

“我很幸运，由于这些丰富的经历，我有幸加入了中国共产党，当选安徽省人大代表，还荣获了全国五一巾帼标兵、全国最美货车司机、淮北好人等多个荣誉称号……”谢琳的笑容里多了腼腆。

她拿出手机，熟练地百度出一条新闻，递给记者：“你看，12月2日，习近平总书记在北京出席第四次‘一带一路’建设工作座谈会，并发表重要讲话时强调，在当前严峻复杂的国际环境下，推动共建‘一带一路’高质量发展机遇和挑战并存，但总体上机遇大于挑战。我们要坚定战略自信，保持战略定力，勇于担当作为，开创共建‘一带一路’更加光明的未来！”

谢琳看着手机朗声读着，眼睛愈发明亮：“随着我国经济的迅猛发展，现代化和工业化进程的不断加速，我把各种物资运送到四面八方，百姓的日子越来越幸福。我觉着自己在做‘好日子’的‘摆渡人’，城市的发展我也出了一份力，心里真觉着美滋滋的。”

有信念、有梦想、有奋斗、有奉献的人生才更美好。

“看着祖国越来越强，生活越来越好，我的工作就有意义。”55岁的谢琳一直坚持锻炼身体，她对未来的小目标是：“开着心爱的大货车，跑到60岁。”

她说：“在路上，让人勇敢，也让人幸福。”

在中国，有1700多万货车司机，奔忙于中国经济的“动脉”和“毛细血管”中，用勇气和坚韧展现中国力量，2023年完成货运总发送量50.35亿吨。

他们努力奔跑，“摆渡”幸福，既是社会经济发展的参与者、贡献者，也是大时代变迁的亲历者、见证者！