郑洁尘
1962年9月13日，是那年的中秋节。秋风送爽的北京城里天高云淡，照旧是一年中最美好的季节。北海公园的湖水碧波荡漾，也远比今天的清澈透明，湖水映衬着岸边的垂柳和琼华岛上的白塔，陪着那渐渐升起的一轮圆月，眼前的一切都显得格外宁静和松弛。
时年26岁的父亲拿到北京师范大学毕业证，几天后他启程前往内蒙古草原。
62年之后的今天聊起来，父亲依旧清晰记得，他学生时代最后的一个中秋节是在北海公园度过。那个圆月的夜晚，他和学校里另外一位也来自安徽的同学，绕着北海湖漫步，一边聊着大学毕业后的人生规划，一边交流回味着四年大学生活里让他们留恋的点滴岁月。
那个时候，从北京出发到内蒙古锡林浩特，路上要走四天。父亲一行四人，都是在填报毕业志愿书时要求分配到祖国边疆最需要的地方。9月28日一早，他们先乘坐火车赶到集宁，第二天再从集宁转乘开往二连浩特的火车来到第二个中转地——赛罕塔拉；第三天则改乘长途汽车，清晨出发下午三点多到东苏旗又停留一晚，第四天也就是十月二日，风尘仆仆的几个大学生终于抵达了锡林浩特。
这一路迢迢千里，尤其是后面两天漫长的草滩路，难走且不说，就眼所见处，都是一样苍茫空旷，秋色浓郁直达天际的大草原，几百公里的路行下来，连只飞鸟都看不到。途中夜宿小镇，前半夜窗外秋风呼啸，飞沙走石，后半夜则风消尘落，透过半遮半掩的窗帘，父亲望见天空中的那轮在流云间时隐时现的月亮，正渐渐变得残缺，他心里知道自己离家乡是越来越远。
父亲在锡林浩特工作生活到1975年，从一个单身教师，“荣升”为两个孩子的父亲。这一年8月，他工作调动到锡林郭勒盟南部的太仆寺旗宝昌镇，为了赶在学校开学之前到岗，我们的这次搬家显得非常仓促。锡林浩特到宝昌也就300公里地，但那个时候的草原公路跟十几年前相比，修缮效果十分有限，跑起来依旧摇摇晃晃，一天赶路也就只在150公里左右，到傍晚来到桑根达来小镇住宿。
我那时还不到五岁，对于漫长的旅途更多的是兴奋，根本不理解什么是离别，离别又是什么滋味！
我们到宝昌刚安顿下来，就迎来了中秋节。
记忆中，我第一个关于中秋节的印象就来自宝昌。这个小镇虽然很小，居民也不多，但是保留着非常淳朴的民风良俗。我们家当时暂住在学校宿舍，听说来了新同事，晚上邻居赵花阿姨来看望我们，她带着一包点心，是用那个时候副食品商店里常见的灰褐色包装纸叠扎起来，赵阿姨坐在餐桌边跟妈妈聊天，我蹲在床头，眼睛盯着那包点心，灯光下，我注意到那纸包外层有着自内向外浸透出的油渍，隔着好几步远就闻得到一股特殊的油香味。
这就是宝昌最有名气的胡麻油月饼。
现在淘宝网上有这款草原特产，我也曾买过，虽然那模样跟30多年前差不多，但是味道已经没有多少过去的感觉，似乎时光流逝也带走了胡麻油那种特殊的香味。
说起吃月饼这个事，对于我则是喜忧参半。喜的是我从小就喜欢酥软甜腻的零食，宝昌月饼外皮酥软，入口即融，最有名的五仁馅是用纯白糖、红糖（更讲究的还有冰糖）添加果料，使胡麻油和鸡蛋调匀，再用专门的木制月饼模子一个一个手工按压出来，最后还要签上红红的月饼印。那个时候也没听说谁家有烤箱之类的工具，就是用红砖砌炉，烟煤为火，把月饼胚子横横竖竖摆放好，先大火再中火后文火，往往需要一夜的精细操作，天蒙蒙亮的时候，月饼出炉了。
赵花阿姨带来的月饼，我觉得是来到宝昌之后吃到的最好吃的东西，可惜那一包只有四个，唇齿间的享受好像刚刚开始就结束了。妈妈见我们喜欢吃，正赶上学校另外一个老师家要请人打月饼，就去委托他也给我们打一炉。过了两天，那新打的月饼送来了，闻上去甚至要比赵阿姨送来的更香，我也记不清那天到底吃了几个，结果乐极生悲的事来了。
月饼本来就是大油大腻之物，宝昌老乡们都知道吃月饼要喝茶水解腻助消化，小小的我却只顾享一时口舌之快，到了晚上，肚子里开始翻江倒海，哼哼了半夜，上吐下泻，可受了老罪。从那之后好多年，我都不再能闻麻油月饼的味道，明知道是好东西，却无缘消受，此为月饼之忧！
宝昌十年是我记忆中最安稳的时候。父母工作稳定，我和姐姐一起上学，我们家住在三间通透舒适的砖瓦房，有一处宽敞的院落，夏天的院子里总是种着黄瓜、西红柿和豆角，家里喂着几只鸡，我甚至还养过一只狗和两只猫，如今回想起来几乎就是一派田园生活的画面，无忧无虑的生活，自然而然对节日的期待与重视程度就越来越高。
内蒙古草原的秋季很短暂，今天还是一派绿树重重，隔日就会落叶萧萧。跟这季节变化得紧凑很有些类似，我们能吃到各种水果的日子也都集中在中秋节前后。宝昌小镇处在坝上边缘，交通比起锡林浩特还要便捷，很多企事业单位在中秋节前，都会安排车队到宣化、张家口等地农贸市场，采购来各种各样的新鲜水果分发给职工。
我们家分到的水果，总会先选出一些品色都好的存放在地窖里，待到中秋月圆之夜，父亲就会搞一个小仪式：在院子空地上支起一张小饭桌，中间是一个又大又圆的提浆月饼，要先切成八瓣，围着月饼盘子摆上紫的葡萄、黄的沙果、红的槟子、绿的香瓜，有的时候还有西瓜。父亲会领着我跟姐姐在圆月之下向着南方鞠个躬，那是安徽老家的方向。父亲常会说上一句：希望在老家的亲人们健康团圆！
就从那个时候起，我知道中秋节不光是为了有月饼吃，它更多的是一个凝结思乡、期待团圆的寄托。父亲在内蒙古26年，凤阳老家一共只回了三次，每逢佳节倍思亲，他尽管明白自己离家乡的距离很远很远，但是他心里那轮故乡的明月一直都很圆很圆。
离愁别绪似乎都是岁月和成长的专利。我在14岁的时候，孤身一人离开家到异地读书，之后的十多年都没有在父母身边过中秋。1988年的中秋节，我刚到包头师专不久，那天正好新生军训结束，又赶上是周日，包头附近的学生头天晚上就纷纷“撤离”，到第二天上午，宿舍里就剩下我一个人。
食堂当天有出售月饼，但是我没有一点胃口，一个人在校园里闲逛，不知不觉看到天空中一轮明月慢慢升起，浮云撩动着清冷冷的光，洒在寂静的校园里，那一瞬间，就感觉自己变成了一缕微风，在这曲径与树丛花圃之间穿行——人生的寂寞并不都是暗灰色的情绪，有些时候也可能就是一首诗！
等我回到宿舍，发现桌子上多了一包月饼和水果。原来家在青山区的班长，知道今晚就我一个人在宿舍过节，特意跑回来给我送了一份节日的“温暖”。他没见到我，只好留下了一张短签，那份被关心和惦记的温暖，至今回味起来都是新鲜的。
人的一生里，很多怀念和相思似乎都是周而复始、循环反复。父亲在52岁的时候，带着我们全家回到了他念兹在兹的故乡，我那年刚满18岁，那又是一次非常仓促的搬家，我甚至连一个告别的准备都没有。从此，我们家再过中秋节，那个小仪式就没有了，父亲心里的团圆已经变成了眼前的事，可渐渐地，我发现他又开始不断地回忆和回味那些属于草原的逝去往事，我也一样，草原的生活和记忆已经融进了我们两代人的骨血，甚至连睡梦里都能感受到那遥远的苍茫的气息。
我们一家人经常在晴朗的月圆之夜感慨着：宝昌的中秋月好像比这里的更高更圆。
其实，我们说的那轮圆月，是怀念凝结在心底的一缕风，是随风潜入夜的一朵相思云。
