傅　瑛

我是个喜欢到处蹓达的人。小时候在天津上学，中规中矩地两点一线，除了家和学校，几乎想不起来还有什么地方是自己可以去的。“文革”开始，我家搬出了宿舍大院，来到临近东郊的一个地方，屋后就是农田。爸爸妈妈忙着挨批斗，哥哥姐姐忙着闹革命，就连唯一在家的姥姥也因为说话太随意，怕造反派抓辫子，被送到了北京。一时间，我成了家里无可归依的自由兵。造反去？人家嫌我出身不好，不要我；念书么？学校早就停课了，家里的藏书也在“革命”中被丢得寥寥无几；找同学玩？出身好的老朋友一个个离我远去，比我出身更差的，也早就将自己封闭起来。更何况离开居住了十几年的宿舍大院，新家狭小，邻居互不相熟，于是，我常常一个人跑到家后面的铁道线上，一坐半天，痴痴地望着伸向远方的铁轨发愣，努力想象着自己根本不知道的远方风景。后来，终于有两个同学拉我入伙，成立了一个小小的什么组织，“造反“谈不上，活动没多少，除了到工厂义务劳动，聊天，就是到处游逛，而且越走越远，从市中心一直跑到郊区。有一次不知道是谁说，跟死人有点关系的引河桥还没去过，于是，三个十五六的小女生立刻揣着月票，登上公交，七转八转到了很远很远的引河桥，下车转了小小一圈，扭头上车、回家。那时候，天津就是我能看到、能想象到的全部世界。

所幸命运没有让我一辈子困守一座城市，而是让我蹓达得越来越远。下乡了，从天津路经上海，听着好生奇怪的吴侬软语，看着满弄堂天空中晾晒衣服的竹竿，我觉得自己似乎到了另一个世界。接下来的日子里，我进了徽州地区旌德县一个公社的养蜂场，本事没学多少，却随着蜂场的搬迁走过江南不少地方。如今回想起来，无论是古歙老牌坊下的村庄，苏南遍地的河流、小船和美丽的村姑，大茅山下的老妪和她的茅舍，还是绩溪横山百步岭上古老的水碓、痴爱读书的拉板车的青年，泾县曾经废弃的皖赣铁路路基和破败的止营公墓……所有这一切，都融进了我的生命。当然，还有更重要的，在近十年岁月中温柔地抚慰着我的身心、塑造者我的人格的旌德西乡的山林田园、乡情乡语。生活一而再、再而三地告诉我，每个人都不应该将自己永远局限在一个地方。都市以外，家乡以外，我们还可以拥有更美丽的风景，见识更多彩的民俗，经历更丰富的世事人生。

1978年初，我从皖南越过长江，来到位居江淮之间的皖中合肥上大学。大学毕业，又坐上火车，一溜烟儿地跑到皖北大平原，成为煤城淮北的一名市民。命运安排我四处蹓达，也为我安排了全新的人生。

说实话，上世纪80年代的淮北，在当年的我看来，并不适合蹓达。那时的淮北太小也太寒酸。跟北京、天津、上海比起来，她小得及不上人家的一个区，跟苏南、皖南相比，她缺少春水的旖旎、秋山的柔情。举目四望，裸露着石块的山头，就像一个个赤膊的汉子，直眉瞪眼地暴露着粗糙的躯体。可是，从1982年的那个春天开始，我看着淮北一天天长大，淮北也看着我一日日成熟，终于有一天，我们铁铁地结为一体，进入“相看两不厌”的美妙境界。

说起来，我在淮北最初的行走，并不是随心随意的蹓达，而是急急忙忙地奔跑。

1983年的初夏，丈夫病了，肝炎，住进人民医院。每天中午、晚上，我要给他送饭。那时我还带着出生才几个月的女儿，只要一起床，心里就像着了火。为了跑得快，送饭的路上，我总是找小巷子穿行。从老市委出发一路向西，越走巷子越窄，两边都是矮矮的、简简单单的红砖小平房。一开始，我顾不上看，只闷头往前奔，渐渐地，丈夫的病情越来越缓和，我的路也越跑越熟，脚步自然慢下来。有一天，我在路上惊讶地发现，眼前窄窄的巷子里，两株石榴绽放出灿烂的笑容，明媚的阳光下，红花绿叶，美得无以复加。再看看另几家门前，也搭了小小的石台，月季、海棠，还有许许多多说不上名字的鲜花开得正好。我停下脚步，傻傻地看着，身边传来一个软软的，带着浦江风韵的女声：“好看吧？淮北的石榴树多得来……”紧跟着的，是更加爽朗的笑声，伴着另外两位大妈的大嗓门：“大妹子，你天天打这儿过，歇歇脚，坐一下，你是哪疙瘩的？””嗨，听口音怕是老乡，我是北京人……”

我心里一动。这就是淮北，一条巷子里，居住着来自祖国四面八方的煤城建设者，居住着满满的热情与美丽。记得那天我的归程很慢、很慢。我细细地打量着路边的每一栋房子，试图从家家门口的花坛上、杂物中，辨认出户主来自何方。我还特意绕了几条巷子，只为多接触一下这座小城和小城的主人。不久，丈夫痊愈出院，女儿去了淮南婆婆家，日暮时分，我们夫妻俩常常在小城小巷中蹓达，那年月，淮北小巷里人不多，也没什么商店。下班以后，家家户户都在门口搭建的小厨房里烧饭。江南腌笃鲜不可抵御的浓香，川菜扑鼻的鲜辣，东北炖菜浓浓的咸鲜……千家万户的烟火气氤氲空中，构成了这座移民城市独树一帜的味道。

从此，我养成了一个习惯，不论走到哪个城市，哪怕她的中心区再繁华、再美丽，我也一定要钻一钻小巷子，去寻找那藏在城市深处的独有味道。而在淮北，不夸张地说，相山老城区的巷子，没有哪一条是我没钻过的，而且不止一遍。可惜的是，随着城市的快速发展，原本常见的那些小巷子，记忆深处那一排排的红砖平房，大都没了身影。这几年，我走在路上，常常会仰望着一座座拔地而起的高楼，回想着当年的上海大妈、东北大妈、北京大妈的笑谈——不知道她们如今住在哪里？还是不是朝夕相见的好邻居？

随着入住淮北的日久年深，我的行走内涵不断发生变化，行走的范围也越来越大，早已不再是当年天津小女孩没心没肺的闲逛。人在数千年前赫赫有名的王城，天天看着“相王建城”的雕塑，抬腿就要走过春秋战国时期宋共公的黄堂基，动不动就要拜一拜始建于西晋年间的相山古庙，说话聊天常常要提及桓谭、嵇康、刘伶……，访古之心的萌生是自然而然的。早些年，我曾经和丈夫一起到电厂附近寻找过共姬墓，在荒凉的山坡上茫然四顾，体味着两千多年前一位生活在这里、埋葬在这里的尊贵女人的悲凉人生；以后，我又和朋友们一起驾车来到临涣，登上战国时期的古城墙散步，遥想先秦两汉之际古铚城的繁华兴盛、人才辈出；我曾经一头扎进梧桐村，在千千万万大小石块搭建的村落中，寻觅西汉最小的诸侯国国主的气息；我还曾在柳孜大运河遗址轻轻抚摸古船、桥墩、瓷器，那一刻，虽然我触到的都是硬硬的物件，可心里却分明感到被黄土掩埋千年的通济渠之水，正柔柔缓缓地从我手上流过。我还曾与几位年轻的朋友跑到瓦子口，四处打听，费了好大劲，终于在半山腰上找到唐末大力士王彦章撑船的渡口。望着山下一个个村庄、一片片农田，长吁短叹，感慨人世间的沧海桑田之变。我还有幸跟随专家探访过位于濉溪南部的古城汉墓。田野间连缀成片的汉墓群以自己的形制，无言地诉说着当年墓主人身份的高贵。可如今，再高贵的身份也随历史的演进烟消云散，只有墓道中遗留的汉画像石，刻印下属于他们那个时代的美的憧憬……

由此，我越来越相信，在一座城市行走，一定要了解她的前世，才能解读她的今生。否则的话，你永远不能触碰到她的灵魂，永远不能看到她真真的面目。有一次，一位大学同学来淮北开会，我不由分说地将他从参观的大部队中拉出，跑到相山公园，去看相山脚下遗落的汉阙构件，然后，顺着淮海路、古城路走下去，一路指指点点，告诉他哪里曾是宋共公的黄堂基，《列女传》中共姬被焚之处，哪里曾经出土过战国时代的排水设施，哪里至今还有古朴的汉画像石……最后，老同学拍拍我的肩膀，真诚地笑了：“傅瑛，我没想到，你是真爱淮北啊！”

是的，我爱淮北。当你知道自己脚下这片土地曾经培育过灿若繁星的伟人，当你得晓自己面对的河流曾经如同血脉一样，向中华大地南北西东输送国家得以发展、民众赖以生存的物资食粮，当你明白今天并不富裕、并不时髦、并不美艳的淮北，曾经如同所有中原母亲一样，用血肉化成的乳汁哺育过中华民族，你怎能不爱她？有了这份爱，我的蹓达，我的行走就不再仅仅限于城市，不再仅仅限于访古探幽。广袤的淮北乡村，处处都有吸引我的魅力。我喜欢伴着烈山榴园里的潺潺流水前行；喜欢静静地观赏明清古石榴园里与岁月抗争、扭结着生长的老树；喜欢和伙伴们手拉手走进硕果累累的梨园、苹果园；喜欢在一眼望不到边的葡萄园里，嗅着紫晶、绿宝石一样的葡萄散发出的甜香；喜欢看春天的油菜花绽放、夏天小麦的金黄……当然，我也曾走进不少衰败的村庄：青壮年都已远行，只有步履蹒跚的老人和警惕的老狗看着我们走过。崭新的楼房、紧锁的大门、疯长的杂草，无言地诉说着中国千年乡村今日的突变。身边，不知经历了多少冬春秋夏的老槐树，在微风中飒飒叹息，年深日久的老井苦闷地睁着大眼，似在问询每一位过客，新生活什么时候才能来到它的身边？

我不是个有大作为的人，不能准确地回答新生活什么时候会降临到淮北每一个村庄。但是，一件印象极为深刻的事情却告诉我，行走中对一个城市、一处乡村的判断，应当是客观冷静的。两年前，我和一位青年教师一起，去探访位于相山区南部李桥村的李氏祠堂——淮北革命前辈李时庄生活、工作过的地方。路不熟，离开大马路，我们很快就陷入塌陷区的泥沼，举步维艰。身边低矮的棚屋、倾斜的瓦房，水淹的道路，处处写着“破败”两个大字。祠堂门口有几块垫在泥水中的大石头，蹲下来仔细分辨，竟然是清代康熙年间的石碑。那一刻，我们沮丧极了，也愤怒极了。没多久，一个小伙子骑电动车路过，看见我们的一脸狼狈，停下来笑着说，这里是采煤沉陷区，村庄已经拆迁了，现在只留下几位不愿离开老家的老人。“快了，都快走了，别急。”他笑嘻嘻的，又说自己只是回来取东西，建议我们要是想看风景，就过马路，到南湖去： “你们是外地来的吧？那地方不错，早先跟这儿一样，又破，又烂！”

我很有点惭愧。我们不是外地人，都去过南湖，都知道那里曾经是沉陷区，如今却是怡红快绿，盛景处处。读了这么多年书，我们本应懂得一个承载了太多历史重负的地区，必定前行艰难；作为一名蹓达过全国不少地方的“行者”，更应当明白，只要前行，就有希望。

不错，只要前行，就有希望。前不久，我接到通知，李桥的李氏宗祠已经易地重建，李家人热情地约我，有时间一定去看看。如果不是遇到今年的疫情，我肯定早就麻溜地跑去了。屈指算来，因为疫情，我在北京已经耽搁了两个多月，回去以后，蹓达的任务还挺繁重。尤其是看到微信圈里淮北的同事、朋友纷纷出行，一个赛一个地展示着2020年的淮北春光，我心里的计划也一个接一个：南湖一定得去逛逛，不然太辜负盛开的桃花，荡漾的春水，青葱的绿竹。记得某年初夏与朋友泛舟湖上，清风拂面，极目远眺，山影绰绰，杨柳依依，亭台如画，长桥如龙，一时间，我竟恍然觉得自己是来到了久别的江南水乡。还有相山公园，阔别已久，不能不前去问候。问候的时间最好是午后（早晚上山的人太多），也不需要同伴，只一个人行走在浓荫蔽日的林间小路上，用心体味那份极似皖南山乡的幽静、深远。此外，南山的花木，绿金湖的碧波，东湖的遍地锦绣，濉溪老石板街的改造，都得去看看，包括去年深秋才初初相识的天街。还记得那天一大早，丈夫就说要带我去逛一个新景点。我忙不迭地跟他出门，待到车停在一座小山前，我简直不敢相自己的眼睛：我太熟悉这座山了，每次上下高速，远远就会见到它，寸草不生，姿态怪异。它本是炸山取石剩下的残破山体，淮北人提起它，甭提有多厌烦。可现在，走上山坡，只见绿草茵茵，新树成行。最妙的是，以往看上去丑陋无比的破损山体，一经修整，俨然成了一尊雄浑壮健的抽象派雕塑，傲骄地站在游人面前。望着它巍然挺立的身姿，望着近在咫尺的宋金古窑遗址，望着不远处碧波荡漾、风景秀美的南湖，顿时感到它的存在，实在是意味深长。古与今在此相遇，山与水交相辉映，虽然没有郭沫若先生描写的点点繁星作为街灯，没有牛郎织女骑着牛儿来往，但它的改天换地之美，足可激荡人心。

文行此处，我一颗渴望回家的心，跳得更急切了。可是，说起回家，说起蹓达，微信圈里不止一个大城市的朋友劝我：“急什么，现在的情况，出国不可能，国内也最好别乱跑。你们淮北也没什么知名景点，好看点的地方，你也早就逛够了，就安心在北京住着吧！”

我不知道该怎样回答。人间行走，各有各的感受。年少时没心没肺，四处看看，扩展扩展视野，挺好；长大了出国旅游，瞧瞧异域风情，不错；中国这么大，国内知名景点打打卡，也可赏心悦目。但人生还有一种蹓达，一种行走，是走在历史与现实之间，走在自我情感的脉动中，此中心灵的感悟，韵味的悠长，又如何向人言说？

那就不说，只继续前行。我知道行走淮北，我的路还很长。