张 琳
“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤，当身边的微风轻轻吹起，吹来故乡泥土的芬芳”……
一个人，无论离开故乡有多久，只要他回首，总能望见故乡的田头；一个人，无论什么原因离开故乡，只要他回眸，总会有一缕炊烟飘向心头。有的人，带一抔故乡的净土;有的人，带一张亲人的照片；也有的人，总是在深夜、在梦里，一遍遍回到故乡、回到村庄、回到曾经，想念家、想念父母、想念娘的味道，一顿饭、一道菜、一句话、甚至一个转身，都会 是一段魂牵梦萦的回忆……
我的老家淮北，常年以面食为主，早上稀饭馒头、中午馒头稀饭、晚上面条疙瘩汤。基本很少时间吃米饭之类的主食，这种生活习惯也一直伴我很多年，即使从部队转业回到南方十多年，我对米饭也不感冒，好像唯有对面食情有独钟。在老家，小时候除了吃馒头、包子、花卷和各种饼之外，家里唯有一种面食，能让你吃出家的味道、娘的味道、柴火的味道，那便是故乡的烙馍。
说起烙馍，据说已有2000多年的历史了，相传楚汉相争时，刘邦率兵与项羽作战，因刘邦的军队纪律严明而深受皖北地区老百姓的拥戴。为了能让行军途中刘邦的军队吃上一顿饱饭，当地的老百姓急中生智，发明了一种既简捷快速又方便实惠的面食——烙馍。这样就解决了行军过程中，可以卷上菜，边走边吃，方便快捷的要求。当然，传说只是传说，但是在我的老家，家家都会烙馍。所谓“烙”，就必须先要过两道技术关：一是会“擀”，二是要会“翻”。“擀”就是要把面皮擀得薄、匀、圆；“翻”就是要把面饼翻得“快、稳、健”。不是一般的人首次就能做好的，我就尝试过翻馍，手拿着竹劈子，不是把馍戳烂了，就是翻得不及时，馍糊掉了。有时一着急，馍不听话，居然翻到地面上，弄得都是灰，很是狼狈。
烙馍多用小麦面粉为原料，少有掺杂面的。事先将面粉兑水和得软硬适中，有时还会让面“醒”半小时以上。面和得硬了，擀起来较累人；和得太软了擀好了也会变形，而且容易粘连，所以和好面是第一步。将和好的面“醒”好后，揉搓成长条，用手揪成一个个馍剂子，然后用两头细中间粗的特制的擀面杖擀擀面。听说擀馍的好手每斤面能擀十五至十六个，每个饼大概直径在20-25公分左右，又圆又匀且薄如蝉翼。
烧鏊子的柴火是现成的，每家门前都会有几个蘑菇状的大草垛，但烙馍最好用的是芝麻秆、棉花秆，豆秸秆也好烧，最喜欢芝麻秆烧火，又熬火又顺手，特别讨厌麦秸秆和玉米棒子，烧不好还囚烟，经常熄火要趴在地上吹燃，整的眼泪都要掉下来。鏊子是由生铁铸制圆板，表面平整光滑，中心稍凸，有三个腿，它是烙馍的利器。烙馍前用砖垫在鏊腿上支起鏊子，点起柴火后就可以开始烙馍了。
烙馍一般需要三个人，一个人擀面、一个人烧火、一个人翻馍。但是很多时候，爸爸就一个人既烧火也翻馍，只是有时候，我们放学在家，我和弟弟就是专门负责烧火。娘一个人坐在面板前，把和好的面分割成一个个大小相等的面剂子，用小擀面杖在面板上边旋边擀，几下就擀成一张张薄面馍。火已经烧起来，只见娘用烙馍的小擀面杖熟练地把面团擀圆擀薄，一扬手用面杖挑起擀好的面馍，就平铺在烧热的鏊子上。父亲一手加好柴，另一手持一个薄薄的竹劈子，看到生馍在热鏊子上颜色变青时，迅速把竹劈子头顺边插入，边挑起边插进，插到另一边后，整个挑起来翻过来放在鏊上。这时，馍上开始起小泡，中间多周边少。再用竹劈子从边插入挑起，在鏊子中央将馍折叠，边在下再次加热烙熟。同时，劈子已继续插入另一部分，适时地将面馍挑起翻个个，来回翻挑三四遍，又柔又香的烙馍就熟了。这时候只见父亲一个潇洒的挑起，手轻轻一抬，烙馍就顺势离开竹劈子，乖乖落进早已准备的馍盘子里。而娘在另一边，仿佛早有心灵感应，此时一张刚擀好面饼顺势紧贴在鏊子中心，不偏不斜刚刚好。父亲和娘就这样一个挑下来，一个挑出去，不一会，馍盘子里就烙满几十张烙馍。
烙“烙馍”烧火也是要技术的，鏊子受热要均匀，下面的火既不能猛、也不能弱。火猛则冒烟发焦，火小则半生不熟，恰到好处才能色味俱佳，口感才筋道。在擀面杖滚击面板的节奏声中，在柴火噼噼啪啪燃烧的炊烟里，新烙馍的香味就氤氲在空气里。手拿起一张刚烙好的烙馍，趁热吃时软软的，冷凉后吃酥酥的，甜中透着一股淡淡的小麦的香味，柔中透出一种浅浅的柴火味道。有时候，父母会在和面的时候，放一些白芝麻进去，烙好了，在鏊子边上稍微烘烤一下，就成了“干馍”，一口咬下去，酥脆掉渣，满嘴芝麻，香气宜人；有的时候，父母也会在烙好的烙馍里擦上一些猪油，撒一点盐巴，卷起来做成“香馍”，在鏊子上烘干，那叫一个香，直到多年后我离开家到部队，每次探亲回家只要见到路边有人卖“香馍”，我都要买上两个尝尝，无奈总也找不到，那些年、那些日子里娘做的味道。妹妹最小，也最得父母宠爱，每次烙馍时她总在旁边捣乱，要吃“小鸭子”，娘总会把最后一个剂子压扁做成S形，模样像个小鸭子，待鏊子稍凉时放上面慢慢炕熟，外皮焦黄，再用根筷子串上，她就会边吃边向我和弟弟炫耀。当然，多年后，这样一家人能在一起其乐融融吃饭的场景，也只有偶尔我从云南、妹妹从浙江回老家过年的时候才能相聚一次。
但是大部分时间，我们家人都是边烙边吃，等父母烙好烙馍，我和弟弟妹妹基本吃饱了，当然如果父母做了鸡蛋蒜泥或者炒了土豆丝之类，我们就会不卷萝卜干、酱豆子之类的咸菜，卷点土豆丝、馓子等就特别好吃。有次，父亲跟我说，以前村里经济条件不好，有个人吃烙馍，里面卷根大葱，边吃烙馍，便从下面拉葱，最后，烙馍吃完了，大葱还剩了好长，接着又去拿个烙馍，继续卷葱……在那个年代，也许确实存在的，小麦面粉都不多，哪来卷馍的青菜呢？常听村里老人们说“烙馍这东西养人啊。”
生命如诗、岁月如歌，世间万物都在变化，人的生活习性也在随之变化，尤其是部队转业后，我到了南方茶城普洱工作生活，尽管生活早已经不是填饱肚子问题，但是我的骨子里依然喜欢面食，依然喜欢家乡口味。小小的一张烙馍，擀出了情和爱、烧出了冷和暖、翻出了笑和泪、卷出了幸福和思念，我想这也许就是娘的味道、北方家的味道吧……
