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虽然喜欢和熟知濉溪稍晚了些，可是
骨子里的东西总是会被莫名地找到，总会
在 一 个 特 定 的 时 刻 ，从 心 底 漫 漶 开
来。——这就是味道。在濉溪，再火爆脾
气、缺乏耐心的人都会以平和、恬淡的心
态来对待世事，对待生活，静心享受濉溪
的味道。

茶馆的味道
濉溪临涣镇是个具有四千多年历史

的名镇，也是江淮地区远近闻名的古茶
镇，文化底蕴丰厚。

在茶馆，每一个画面都让人心内萌生
温暖。土灶，长条几，木板凳，粗瓷陶壶，茶
碗。几位、十几位老者或执牌凝思，或悬棋
难定，或嘴衔一袋旱烟悠然吞云吐雾，或手
把一壶茶水品咂其间。常常让人对十几位
老茶客的神态自若、无忧无虑的生活方式
心生敬意与心向往之。他们的身上有一种
东西深深吸引着我们，可是我们却说不出
是闲适？是恬淡？是自得？不管是什么，
但我们还是很喜欢。他们没有丝毫的拘
谨，面对我们闪烁的镜头，依然举止自然地
执牌、下棋、喝茶、抽烟、聊天。

在临涣老街漫步，不自然地，便会寻
一茶馆，泡上一壶茶，听听大鼓，在烟雾缭
绕中看泡茶馆的老者们边喝茶边下棋，边
喝茶边聊着岁月的过往今昔。

一架鼓，两块板。鼓声时而铿锵有
力，时而低沉浑厚，时而轻飏柔顺，韵律节
拍押韵合辙。从古至今，有条不紊、有板
有眼地将濉溪临涣的风土人情、历史事件
在声声鼓点中说唱出来。那略显沙哑的
嗓音，正是历史沧桑的真实写照。这茶馆
中说书艺人的敲鼓说唱，不为古代吹拉弹
唱艺人的稻粱谋，只是为享受茶馆生活的
闲适，是为古老厚重的古镇古老文化的宣
扬代言。

是的，有着苍茫，有着韵律，有着凄
婉，有着喜悦，有着心动。——濉溪，像是
裹着岁月的长袍，将饱满厚重的内里毫无
保留地统统馈赠给我们。

茶香氤氲，鼓声盈耳。茶馆的味道是
香酽的，是醇厚的，幸福闲适的烟火气息
浓厚，是江淮地区最具特色的茶香古镇。

舌尖的味道
寒冬里，在濉溪街头早点铺子，来一

碗热腾腾、辣乎乎、香喷喷的胡辣汤，配上
两条金黄黄、外焦内软的大油条，那味道，
那热乎劲，够人回味整个冬天。或者，一
碗潵汤配一笼小笼包子或一只马蹄烧饼、
一只焦脆有筋道的杠子馍，都是小城一年
四季最美味最怡胃的早点。

濉溪老街的羊肉汤，美味而实惠。那
漂着的一层鲜红的辣椒油，能一下子摄住
你的味蕾，让你由不得的垂涎欲滴。——
鲜、香、辣，舌尖上还会有一丝丝的麻！而

那片片羊肉，不肥不瘦，吃在口里，烂，且
有嚼头，不腻不膻。羊肉汤配烧饼、或泡
一把油馓子，那味道，绝对胜过西安的羊
肉汤泡馍。

濉溪临涣还有更具地方特色的特产，
如包瓜、培乳肉等，那味道，都会在我们舌
尖上留下垂涎的回味。

人文的味道
这里天高地阔，这里人文厚道，民风

淳朴。是的，临涣，每一次来，都给人一次
触动与深思。

在一个村落民居里，一把老式藤椅
里，一位老人正闭目养神，神态安详自
然。这个画面让人很眼热，很想让这个令
人感动的画面定格在我的意念里永远。
遗憾的是，我们一行人的脚步声还是惊醒
了老人的酣梦，也许她在梦中正行走在小
时候的乡野中，是我们的脚步与声响惊醒
了她。怀着不好意思的心境，我上前大声
地与她打着招呼：“老阿太，您好！今年多
大年纪了？”没想到这位耄耋老人，耳目清
晰。她说：“俺今年正好一百整岁了。”一
行人略感惊讶与激动，这么大的年纪了，
精神依然矍铄！要知道，一位乡村耄耋老
人，能有如此静好的晚年岁月，怎不令人
动容呢。

一行人纷纷称呼她老寿星，上前与寿
星合影。这么一位历经世纪的老人，亲切
地拉着我的手，问我从哪里来。据说，在
临涣，90至百岁的老人有好多位。

在濉溪石板街漫步，常常会碰上一些
濉溪的老人。他们或坐或站，有的拿把蒲
扇，不紧不慢地扇着。有的叼着一管旱烟
袋，不时吧嗒一口，悠悠地吐出一口若淡
若轻的烟。如若你向他们微笑致意，打声
招呼，他们会很热情地与你闲聊起来，还
会热情地邀请你去他们家，拿出濉溪特产
香瓜子和炒花生让你品尝。还会与你聊
一些老濉溪的事，聊石板街的昨天，聊一
些因石板街衍生的故事。在他们的脸上，
可以看出光阴这把刻刀雕刻下的岁月痕
迹，但是，这痕迹是坦荡的，是平和的，是
从容的，是愉悦闲适的。

在温馨恬静的阳光里，徜徉在柔润的
老街上，感受老街的人文与民俗。在老街
上走动的人们，神态安详，言情亲切自然，
是皖北纯朴的民俗文化传承着小城千年
不变的质朴民风。走在青石板铺就的路
面上，脚下有种厚实稳笃感，街道两边的
房屋，斑驳的墙壁，像满脸皱纹的老人柔
柔地在时光更迭中守着岁月，守着家园。
会在不知不觉中伸出手，去触摸那面墙，
像是触摸到了那段远去的历史。

这，就是人文的味道，就是濉溪的气
色，也是濉溪的气质。

烽火的味道

濉溪有着很强悍的男性意识、血性意
识。——那曾经狼烟四起的战火，曾经让
多少濉溪男儿热血沸腾。

站在临涣古城墙遗址之上，在氤氲的
雨雾笼罩中，举目远眺，雾茫茫一片，村
庄、农田，若隐若现。那迷蒙的景物，像几
千年前冲锋陷阵的千军万马，弥漫着远古
的神秘气息。这古城墙遗址，虽然历经千
年风霜雨雪的侵蚀徒留断壁残垣、芳草萋
萋，但仍然不失威严地耸立着，顽强地坚
守着这片古老的原野曾经有过的力量、智
慧和不屈信念，也昭示着临涣男性冷兵器
时代那种惊天动地的执着、激愤和勇猛。

如果说，临涣古城墙，是来自时间深
处最具意义的古代战争的证物。那么，濉
溪双堆集就是近代战争史上最真实、震撼
中外的淮海战役的真实见证地。

当然，爱好和平的华夏人，是不需要
烽火的味道的。但是，不管你需要还是不
需要，战争已经发生和过去了。我们只有
将这种味道清晰地保存在记忆深处，警醒
着，发展着，才能避免这种味道再次在美
丽的华夏大地上弥漫！

文化的味道
临涣文昌宫，始建于唐代，原名尚书

宫，又名藏书宫，一直以来是让众多文人
雅士聚会不断的建筑。于是，这里就有着
深厚的文化的味道。

每一块青砖，每一块灰瓦，每一条青
石，无不渗透着年代的久远与文化的凝
重。常常让人怀着一颗敬仰虔诚之心，走
在四方青砖铺就的院落内流连其间，用心
感悟一段段远去的历史。

在这里，有不朽的文化气息萦绕着小
镇，自然让人感到宁静淡泊，儒雅风尚。
在文昌宫内，静静地看着一面墙，有灰色
的基调与阳光共同生长，共同留存于院
内，相互陪衬，相互点缀，彰显着清韵与乾
朗。漫步在清静的文昌宫内，会让人略显
浮躁的心慢慢地静下来，让人渐渐感受到
这人世间清丽脱俗、恬淡安宁的美好一
面，找寻到一份遁失许久的闲适与雅趣。

夜晚，漫步在临涣老街，清风徐来中
听秋虫欢悦的鸣啾，一阵阵，一声声，此起
彼伏。侧耳细听间，似乎还能隐约听到那
首流传千古的《广陵散》，正穿透悠远的历
史在耳边声声响起。怡然沉醉间，恍惚
中，不知今夕是何年……凡是来濉溪临涣
的文人墨客，都会或多或少地说起古老临
涣的文化名人，会说起秦相骞叔，会说起

“竹林七贤”之一的嵇康，会说起稽喜、戴
逵、武祯、桓伊、刘伶，说起那厚重的人文
文化。

濉溪像是位只躲在深闺中无人识的
大家闺秀，内敛，内涵，一切都在内里，只
待有心人、有情人来品味、探访她的味道。

“天边飘过故乡的云，
它不停地向我召唤，当身边
的微风轻轻吹起，吹来故乡
泥土的芬芳”……

一个人，无论离开故乡
有多久，只要他回首，总能
望见故乡的田头；一个人，
无论什么原因离开故乡，只
要他回眸，总会有一缕炊烟
飘向心头。有的人，带一抔
故乡的净土;有的人，带一
张亲人的照片；也有的人，
总是在深夜、在梦里，一遍
遍回到故乡、回到村庄、回
到曾经，想念家、想念父母、
想念娘的味道，一顿饭、一
道菜、一句话、甚至一个转
身，都会 是一段魂牵梦萦
的回忆……

我的老家淮北，常年以
面食为主，早上稀饭馒头、
中午馒头稀饭、晚上面条疙
瘩汤。基本很少时间吃米
饭之类的主食，这种生活习
惯也一直伴我很多年，即使
从部队转业回到南方十多
年，我对米饭也不感冒，好
像唯有对面食情有独钟。
在老家，小时候除了吃馒
头、包子、花卷和各种饼之
外，家里唯有一种面食，能
让你吃出家的味道、娘的味
道、柴火的味道，那便是故
乡的烙馍。

说起烙馍，据说已有
2000多年的历史了，相传楚
汉相争时，刘邦率兵与项羽
作战，因刘邦的军队纪律严
明而深受皖北地区老百姓
的拥戴。为了能让行军途
中刘邦的军队吃上一顿饱
饭，当地的老百姓急中生
智，发明了一种既简捷快速
又方便实惠的面食——烙
馍。这样就解决了行军过
程中，可以卷上菜，边走边
吃，方便快捷的要求。当
然，传说只是传说，但是在
我的老家，家家都会烙馍。
所谓“烙”，就必须先要过两
道技术关：一是会“擀”，二
是要会“翻”。“擀”就是要把
面皮擀得薄、匀、圆；“翻”就
是要把面饼翻得“快、稳、
健”。不是一般的人首次就
能做好的，我就尝试过翻
馍，手拿着竹劈子，不是把
馍戳烂了，就是翻得不及
时，馍糊掉了。有时一着
急，馍不听话，居然翻到地
面上，弄得都是灰，很是狼
狈。

烙馍多用小麦面粉为原
料，少有掺杂面的。事先将
面粉兑水和得软硬适中，有
时还会让面“醒”半小时以
上。面和得硬了，擀起来较
累人；和得太软了擀好了也
会变形，而且容易粘连，所以
和好面是第一步。将和好的
面“醒”好后，揉搓成长条，用
手揪成一个个馍剂子，然后
用两头细中间粗的特制的擀
面杖擀擀面。听说擀馍的好
手每斤面能擀十五至十六
个，每个饼大概直径在20-
25公分左右，又圆又匀且薄
如蝉翼。

烧鏊子的柴火是现成
的，每家门前都会有几个蘑
菇状的大草垛，但烙馍最好
用的是芝麻秆、棉花秆，豆
秸秆也好烧，最喜欢芝麻秆
烧火，又熬火又顺手，特别
讨厌麦秸秆和玉米棒子，烧
不好还囚烟，经常熄火要趴
在地上吹燃，整的眼泪都要
掉下来。鏊子是由生铁铸
制圆板，表面平整光滑，中
心稍凸，有三个腿，它是烙
馍的利器。烙馍前用砖垫
在鏊腿上支起鏊子，点起柴
火后就可以开始烙馍了。

烙馍一般需要三个人，
一个人擀面、一个人烧火、
一个人翻馍。但是很多时
候，爸爸就一个人既烧火也
翻馍，只是有时候，我们放
学在家，我和弟弟就是专门
负责烧火。娘一个人坐在
面板前，把和好的面分割成
一个个大小相等的面剂子，
用小擀面杖在面板上边旋
边擀，几下就擀成一张张薄
面馍。火已经烧起来，只见

娘用烙馍的小擀面杖熟练
地把面团擀圆擀薄，一扬手
用面杖挑起擀好的面馍，就
平铺在烧热的鏊子上。父
亲一手加好柴，另一手持一
个薄薄的竹劈子，看到生馍
在热鏊子上颜色变青时，迅
速把竹劈子头顺边插入，边
挑起边插进，插到另一边
后，整个挑起来翻过来放在
鏊上。这时，馍上开始起小
泡，中间多周边少。再用竹
劈子从边插入挑起，在鏊子
中央将馍折叠，边在下再次
加热烙熟。同时，劈子已继
续插入另一部分，适时地将
面馍挑起翻个个，来回翻挑
三四遍，又柔又香的烙馍就
熟了。这时候只见父亲一
个潇洒的挑起，手轻轻一
抬，烙馍就顺势离开竹劈
子，乖乖落进早已准备的馍
盘子里。而娘在另一边，仿
佛早有心灵感应，此时一张
刚擀好面饼顺势紧贴在鏊
子中心，不偏不斜刚刚好。
父亲和娘就这样一个挑下
来，一个挑出去，不一会，馍
盘子里就烙满几十张烙馍。

烙“烙馍”烧火也是要
技术的，鏊子受热要均匀，
下面的火既不能猛、也不能
弱。火猛则冒烟发焦，火小
则半生不熟，恰到好处才能
色味俱佳，口感才筋道。在
擀面杖滚击面板的节奏声
中，在柴火噼噼啪啪燃烧的
炊烟里，新烙馍的香味就氤
氲在空气里。手拿起一张
刚烙好的烙馍，趁热吃时软
软的，冷凉后吃酥酥的，甜
中透着一股淡淡的小麦的
香味，柔中透出一种浅浅的
柴火味道。有时候，父母会
在和面的时候，放一些白芝
麻进去，烙好了，在鏊子边
上稍微烘烤一下，就成了

“干馍”，一口咬下去，酥脆
掉渣，满嘴芝麻，香气宜人；
有的时候，父母也会在烙好
的烙馍里擦上一些猪油，撒
一点盐巴，卷起来做成“香
馍”，在鏊子上烘干，那叫一
个香，直到多年后我离开家
到部队，每次探亲回家只要
见到路边有人卖“香馍”，我
都要买上两个尝尝，无奈总
也找不到，那些年、那些日
子里娘做的味道。妹妹最
小，也最得父母宠爱，每次
烙馍时她总在旁边捣乱，要
吃“小鸭子”，娘总会把最后
一个剂子压扁做成S形，模
样像个小鸭子，待鏊子稍凉
时放上面慢慢炕熟，外皮焦
黄，再用根筷子串上，她就
会 边 吃 边 向 我 和 弟 弟 炫
耀。当然，多年后，这样一
家人能在一起其乐融融吃
饭的场景，也只有偶尔我从
云南、妹妹从浙江回老家过
年的时候才能相聚一次。

但是大部分时间，我们
家人都是边烙边吃，等父母
烙好烙馍，我和弟弟妹妹基
本吃饱了，当然如果父母做
了鸡蛋蒜泥或者炒了土豆
丝之类，我们就会不卷萝卜
干、酱豆子之类的咸菜，卷
点土豆丝、馓子等就特别好
吃。有次，父亲跟我说，以
前村里经济条件不好，有个
人吃烙馍，里面卷根大葱，
边吃烙馍，便从下面拉葱，
最后，烙馍吃完了，大葱还
剩了好长，接着又去拿个烙
馍，继续卷葱……在那个年
代，也许确实存在的，小麦
面粉都不多，哪来卷馍的青
菜呢？常听村里老人们说

“烙馍这东西养人啊。”
生命如诗、岁月如歌，

世间万物都在变化，人的
生活习性也在随之变化，
尤其是部队转业后，我到
了 南 方 茶 城 普 洱 工 作 生
活，尽管生活早已经不是
填饱肚子问题，但是我的
骨子里依然喜欢面食，依
然喜欢家乡口味。小小的
一张烙馍，擀出了情和爱、
烧出了冷和暖、翻出了笑
和泪、卷出了幸福和思念，
我 想 这 也 许 就 是 娘 的 味
道、北方家的味道吧……

一张烙馍卷故乡
张琳

濉 溪 味 道
肖震

伴随着几天的阴雨天气，冬天是真的
来了。

不知道是一场送别，还是对冬天到来
的一种提示，连日淅淅沥沥的小雨一直未
停过。风也一下子失去了往日的温柔，很
凶的样子，吹在脸上、身上，直打颤。雨伴
随风，风伴随雨，给出行的人们制造很多
麻烦。

这样的天气很适合做一件事就是呆
在被子里，这是一件很惬意的事。特别是
在晚上，结束一天的工作后，一想到有一
个晚上的时间可以好好地呆在被子里度
过，那种感觉给神仙都不做。

呆在被子里享受着这美好时光的时
候，要是床头有闲书，随便抽一本，跑马

观花地看也好，聚精会神地细读也罢，瞌
睡虫上来书往身边一放，有时还没来得
及放，伴随着窗外雨滴落在窗玻璃上那
滴滴滴的催眠曲，人便甜甜地睡去。梦
中感觉自己还在读书。夜里，风敲打着
窗户，雨中有落叶飘落的声音，刷、刷、
刷，像情人分离时的那般素素细语，让人
不忍细听。

晚上下班回到家，妻子突然想起是
立冬，说要上街买水饺下着吃，说北方有
吃水饺的风俗。最后，想想外面正下着
雨、刮着风，最终还是没去。北方有一句
歇后语叫“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没
人管。”看来，立冬真得吃一碗热气腾腾
的水饺，要不然真要把耳朵冻掉了怎么

办！其实这是为纪念医圣张仲景而流传
的一种风俗。据说水饺是张仲景晚年立
冬回乡为贫困百姓治疗冻耳朵而发明
的。相传当年他辞官回乡正好是立冬
前，于是就回家将草药和羊肉剁碎后做
成馅，用面皮包裹着进行水煮，并取名

“祛寒娇耳汤”，免费分给过路的贫苦百
姓，极大缓解了人们冻耳朵的情况。因
此，人们为了纪念他，便有了“立冬吃饺
子”的习俗。

在我的老家西南贵州，立冬这天有吃
羊肉的习俗，所以导致羊肉涨价，羊肉馆
里顾客爆满，仿佛吃了羊肉、喝了羊肉汤
真的会暖上一个冬天似的。我已经有好
多年没有感受到那热闹的场面了。

初 冬
胡世军
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一
岁月涉水跋山
越过雪地冰天
阳光依然 鲜花一片
大潮出柙浩浩荡荡
解放 解放
不远处读书声敲开窗子
唐诗宋词置换伟人语录
农人甘愿赤膊
在埋葬先人土地弯着腰
脚手架沾满泥水浆 青春似火
心底亮出“小平您好”

二
历经坎坷震荡
漂白多少人的眼泪
企盼建设乐土家园
血液流淌力量
拥抱这个时代像恋人一样
勒紧肩上纤绳
躯体灵魂融进光阴
烙下身影
生命如此热烈
无须纪念碑文

我的风不见了
它是在另外一群风的掩护下逃走的
今天是霜降
自南而北一路寒冷
它竟然一丝不挂

我的风被我囚禁了整整六十年
是我的奴仆
也是我的主人
它的忠诚值得怀疑
它会不会是个有耐心的潜伏者呢

我的风没拿走一样东西
火柴一根不少
影子依然在身后
只是有个抱枕翻箱倒柜也找不到
难道被它偷走了吗？

芡河湾

沿芡河的绿丝带
小火车鸣着汽笛
一路看见木质的标牌
一路有秋的甜香与泥土气
童年的原野扑面而来
溯流而上的回忆
我知道，那年乡下
是想带我们
找回记忆中的原乡

原野

十月的蒹葭露出苍茫
丰满的野鸭舞着芭蕾
秋草书写狂劲的字
惊起的水鸟
写作一行行秋天的诗
蒙古包建得有些突兀
骆驼和羊驼像走穴的大腕
傲慢地仰头向天
只有鸵鸟眨着纯洁的眼
长长的睫毛扑朔迷离
我知道
鸵鸟和羊驼心中怀想着远方
游人在它们眼中看到了草原

古战场

梧叶舞秋风
曾经的这里刀枪林立
自由，和平，土地
一统江山
英雄有英雄的出处
争战有争战的缘由
如今刀光剑影已沉入河底
繁荣与和平的年代
金风吹送古意，我看见
立仓人眉宇间的剑气豪侠
原野弥漫着一股英雄气

夕阳欢入地，牛竖向回归。
弯月聆渔曲，家家又烁辉。

注：牛竖，牛童意思。

一九八四
朱明阳

我的风不见了
易海明

黄昏(五绝)

梁永坚

那年乡下（组诗）

画虹

城市动脉 ■ 摄影 武子君


