张秉正
16世纪法国哲学家笛卡尔说过“我思故我在”，而当今时代，却可说是“我传播故我在”。多媒体技术普及，人人都是信息发射器，人类文化已全方位进入“视觉化”“图像化”时代，我们似乎已被网络彻底绑架。
网络资讯发达的今天，我们该如何读书面临诸多困惑。今天，我结合自身阅读经验，与大家交流探讨。
我主要探讨三个问题：
一、浅阅读和深阅读；
二、心灵阅读；
三、读书是人生之旅，终身之旅。
一、浅阅读和深阅读
浅阅读是快餐式、碎片化的阅读，如手机阅读、报纸阅读，核心是“浅”，长期沉浸其中，思想易被他人左右。
三十年前，一位知名作家曾说：“入浅水者得鱼虾，入深水者锁蛟龙。”这句话同样适用于阅读。如今信息海量，但信息不等于思想，资讯不等于学问，网上充斥大量信息垃圾，长期沉溺网络影视会导致智力衰退。
2015年6月，《看中国》刊登的一幅清华博士漫画，深刻揭示了浅阅读盛行的现状，让每个人都“躺枪”。
从传播学和生理学角度看，网络、影视多与身体对话，书籍则与左脑深度沟通。日本人坦言电视让一亿日本人变得迟钝，而手机如今更成“王中之王”，网络影视多以娱乐为主，如今一切公众话语都日渐以娱乐方式呈现。
美国媒体研究学家尼尔·波茨曼曾说：“一切文化内容都心甘情愿成为娱乐的附庸，其结果，我们成为了一个娱乐至死的物种。”
高端文化、精英文化正在萎缩，我们正处于娱乐与灾难的竞赛之中。中国作为文明古国，典籍浩如烟海，曾是热爱读书的民族，这是我们的骄傲。
古人云“书中自有千钟粟，书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，虽劝勉有局限，但读书能升华、愉悦、成就人生，这是读书“无用之大用”的真谛。
在当下流量为王的时代，国人读书的状况实在令人堪忧，以色列、日本等国人均读书量远超我们。不少新华书店改作它用，机场、地铁站旁的书店多是低俗书籍，经典著作难觅踪影。
有些年轻人愿花重金买奢侈品，却觉得买书太贵，偏爱节选、漫画类读物。曾有大学生写毕业论文，竟以《论语》漫画集为底本，引人深思。
节选类书籍只是“相亲”，读书一定要读全本、读原典，多读读托尔斯泰《战争与和平》等大部头著作，其气象与效力是低俗书籍无法比拟的。
当今时代粗品多于精品，伪学赝品横行，我们该如何应对？我以自身经历分享一个买书故事。
我是“老三届”，上山下乡当过矿工，那时一书难求。工友的《红楼梦》被当作“大毒草”没收。恢复高考后，我们连夜排队买书，我买到的《儒林外史》后来成了我的教本。
大学四年，我们发誓读200本书，酷暑寒冬都坚持苦读，还创办刊物《金风》杂志倡导读书。不少同学的作品后来在全国刊物发表，《金风》也成为当时知名的学生刊物。
选择读书，就选择了智慧与高贵，也选择了清贫。读书也要有所选择，就像饮食不能只吃快餐，我曾婉拒商人给外孙女买的低俗网络书籍。
南怀瑾先生称儒家为“粮店”，道家为“药店”，佛家为“百货店”，十分贴切。我们应向创作优质精神食粮的作家致敬，致敬他们“为天地立心，为生民立命”的境界。
我们每个人都要有自己的“干粮店”，坚持主体性阅读，明确泛读与精读的书籍，建立自己的“知识根据地”。
二、关于深阅读
深阅读如同“深水静流”，只有深入阅读，才能领悟真谛，摆脱平庸。有些书读来轻松，有些则需硬着头皮去读，比如黑格尔著作、《资治通鉴》及四书五经等经典。
经典历经大浪淘沙，皆是精华。中华五千年文明留下了四书五经、《史记》、唐诗宋词、《红楼梦》等精品，群星灿烂。日本诺贝尔物理学奖获得者汤川秀树，便以庄子“判天地之美，析万物之理”为座右铭。
不读孔孟，难知儒家境界之博大；不读李杜，难体会唐诗之气象。李白近千首诗中有322首写酒，将饮酒写得闲适惬意，不愧“诗仙”“酒仙”之称。
老子思想深邃辩证，“治大国如烹小鲜”被里根用作治国方略，其著作是真正的全球畅销书籍，在日本书城随处可见。
孔子“己所不欲，勿施于人”于联合国总部可见，被世界科学家大会认定为全球文化普世价值，是解决21世纪人类问题的思想武器。
我们既要读古代经典，也要读现当代佳作，做到“古今浇灌”。文史哲领域，既要读孔孟庄、司马迁，也要读鲁迅、巴金、莫言等现当代作家。我曾将莫言与贾平凹、沈从文的乡土小说对比阅读，体会其中不同情怀。
黄庭坚说：“人胸中久不用古今浇灌，则尘俗生其间。”我偏爱林语堂，他“两脚踏中西文化”，《吾国吾民》是我的案头书，其对中华民族的洞察十分深刻。
2013年我行走隋唐大运河时左腿骨折，卧床期间最爱读林语堂的《苏东坡传》。苏东坡面对苦难的旷达，让我忘记疼痛，也坚定了我积极面对生活的信念。
深阅读要“打通中西”，既要与中国圣贤对话，也要与柏拉图、巴尔扎克等西方哲人交流。巴尔扎克曾说：“拿破仑用剑征服过的地方，我要用我的笔重新征服过来。”
我曾在酷暑中读完巴尔扎克《高老头》等著作，恩格斯称其著作为“法国的大百科全书”，其对病态社会的揭露，与鲁迅对国民性的解剖异曲同工。
英国人曾说“宁愿要莎士比亚，不愿要印度”，他的作品人文主义思想烛照世界，不属于一个时代，而属于整个世界。他“天才乃是长久地耐苦”的名言，一直激励着我。
俄国文学以“厚重”著称。习近平总书记酷爱读书，在陕西梁家河当知青时，曾在煤油灯下苦读，就连放羊时也怀揣着书。他读书涉猎广泛，2014年在北京主持召开文艺座谈会时，还曾对俄国大文豪托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的经典作品进行比较，可见他读书之深。这两位都是大文豪，托尔斯泰的作品最有广度，陀思妥耶夫斯基的作品最有深度，凡是深读过两位大师作品的人，都会有这样的认知。如被称为短篇小说之父的契诃夫小说《洛希尔的提琴》，便深刻揭示了人性的复杂与人生的遗憾，令人深思。
深阅读要分清“干粮书”与“口水书”，《论语》《老子》等需读一辈子，尼采的书浅读易妄自尊大，《离骚》可浅读不必深钻。
读书要下笨功夫，“一本深入，长期熏修”。台湾一位学者论文加注600余处，国学大师陈垣为了弄清《元史》中“也里可温”一词的含义，把《元史》210卷全部读了一遍，把相关条目全部抄下来，最终发现“也里可温”一词原来是元朝基督教派的总称。苏东坡三次抄写《汉书》，皆是扎实治学的典范。
读书要力求“三性”：韧性、记性、悟性。魏明伦说：“有韧性没记性，读了白读；有记性而无悟性，书是死书。“悟”即反思，用于读书便是开悟、悟道。
李白“仰天大笑出门去”与“人生在世不称意”的诗句，体现了中国人“成功时儒家、失败时道家”的处世智慧，儒家进取、道家疗愈，构成中国人性格的两极。
读书与思考必须结合，孔子“学而不思则罔，思而不学则殆”、笛卡尔“我思故我在”、尼采“不做四条腿的书橱”，都强调了思考的重要性。比如读《红楼梦》，这是中国文化中能够列入世界文艺之林的真正世界名著，是一本需要你真正与之“角力”的书，你要慢慢地读，深入认真地思考。这是一本读起来并不轻松甚至可以说比较困难的书，一本写尽生命的大书、奇书。就此不妨讲得详细点，深一点。书中作者写道：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”《红楼梦》传世以来，围绕着林黛玉、薛宝钗这两个女主人公，褒林贬薛、褒薛贬林的争论从未停止，甚至有人为了争论而大打出手，一直争执到今天。
对薛、林二人的评判，最不容易、最难解的，就是二人的优劣之分。拥林派认为，林黛玉聪明、直率，人性感性、任性，多才多艺、性格倔强、坚持自我，是一位十分自然的“香草美人”；拥薛派则认为，薛宝钗道德高尚、理性克制，聪慧过人、富有谋略，贤惠识大体，有修养、有内涵，是一位同样令人惊艳的“冷香丸”。大红学家俞平伯认为，《红楼梦》中薛、林二人双峰对峙。拥林派觉得薛宝钗“媚俗”；贬林派则认为林黛玉小心眼、任性、弱不禁风。从性灵角度来说，我也喜欢林黛玉，她为情而生、为情而死，直道而行，有着不卑不亢的禀性。而广场舞大妈们的看法则不一样，她们会说：“我愿娶薛宝钗做儿媳，贤惠、实惠。”
作为语言大师的曹雪芹，以前所未有的关注和同情，着力刻画了一群女性形象，精心描绘出她们的才情、品质和无可逃避的悲剧命运（“千红一窟”“万艳同悲”，出自第五回“神游太虚仙境”）。曹雪芹把美写到了极致，又把美好亲手摧残。这正如词中所写：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。”鲁迅也深刻揭示：“悲凉之雾，遍被华林。”宝黛的爱情悲剧、薛宝钗与贾宝玉的婚姻悲剧（“玉带林中挂，金钗雪里埋”）、贾史王薛四大家族的家族悲剧、金陵十二钗的人生悲剧，多重悲剧相互缠绕、铺展开来，让《红楼梦》成为中国古典小说的巅峰之作。《红楼梦》流传之初，就有“开篇不谈红楼梦，读尽诗书已枉然”的说法。
曹雪芹对薛、林这两个人物的塑造，一点也没有简单化，而是充满了丰富的不确定性，让读者自己去品味、去评判。这正是天才作家超越时代的地方，也是其作品具有丰富性、多样性和无穷魅力的原因。曹雪芹，是一位真正可以与巴尔扎克比肩的优秀大作家。
我在谈论《红楼梦》之初就说过，这是一本值得认真思考、真正与之角力的书，要慢慢地读。书中真真假假、假假真真，为什么“好”就“了”呢？什么大荒山、无稽崖、青埂峰、太虚幻境，什么衔玉而生、绛株仙草、空空道人，什么伤春悲秋、吃螃蟹、赏菊花……你要与这部作品对话，在对话中，你会和这部作品一起达到新的高度、新的深度，然后慢慢改变自己，读出属于自己的思考和感悟。总之，《红楼梦》留下的信息太多，留下的空白太多，等待我们去思考、去解读。
深阅读要少读、精读，老子“少则得，多则惑”，朱光潜也说“与其读十部无关紧要的书，不如读一部值得读的书”。有些书刊浏览即可，而安身立命的书则要精读、勤读。
做学问要“竭泽而渔”，我写《刘基寓言研究》时，研修明史，研读中外寓言，从审美角度切入，区别于传统研究路径，最终获得多项奖项，也得到同行关注。
三、关于心灵阅读
读书有“五学”：耳学、眼学、手学、脚学、心学。其中“心学”便是与伟大心灵对话，用心灵读书。
慢是一种文化，读书养人、养气、养心。“一方水土养一方人”，水土孕育与人，人也成为水土的一部分，秦地的水土便造就了司马迁的“执拗”。
“我是谁？人生有什么意义？”这些终极问题无解却亘古常新。当今时代，人们面临诸多压力，信仰缺失、精神迷失成为常态，焦虑不安成为普遍的文化心理。
国学大师梁漱溟曾反问“你为什么要问人生意义”，实则这是伪问题，生活的意义需人为赋予。杨绛先生说“你的问题主要是读书不多，想得太多”，精准点出很多人的困惑根源。
面对焦虑，应转向内心挖掘。荣格说：“只有在你检视内心深处时，你的视野才会变得清晰。”兰德公司的报告虽有夸大，但也提醒我们要提升精神层次。
每个人都有光明与黑暗的一面，承认并面对黑暗，才能提升自我。内心的“乱流”会让人产生控制欲，我们应敞开内心，多祝福他人，关注正面事物。
我提醒自己少关注负面新闻，学会“放下”负面、“觉察”正面。通过心灵阅读，我收获了宁静与健康的人际关系，也改变了思考方式。
朋友们，要滋养灵魂，腾出时间静坐、亲近自然、读好书，不被欲望、名利裹挟，做到不以物喜，不为形役。
四、读书是人生之旅，终身之旅
“读万卷书，行万里路”，读书是终身旅行，也是终身事业，人的成长离不开旅行，而旅行本质上是修行。
我提倡做“行动的知识分子”，到民间去、到田野去，读有字书，也读民间文化这本“无字书”，只有读懂俗文化，才能真正读懂社会与中国。
到民间去！到田野去！记录我们正在消逝的历史
全球性流行文化冲击下，传统文化正在弱化，我们应回到文化根基，传承民间艺术。民间艺术多口传心授，一旦中断便难以延续，比如在皖南考察徽墨制作技艺，文房四宝徽墨就面临后继乏人的困境。
我们要用文字、图片、影像，记录这些珍贵的文化遗产，不让它们在我们这一代消失。
一次次田野考察改变了我，从最初的猎奇，到如今深入乡村与边地，感受民间的灵气与生命力。
举例：浙江楠溪江采风
因研究刘基，我担任丽水学院兼职教授，每次讲学都会在楠溪江边小住，考察古村落，撰写学术文章，在刘基国际学术研讨会上的演讲也引起不小反响。
2009年暑假，我在云南大理举办影展后，深入滇西南少数民族聚集地考察，拍摄记录当地民俗。这次考察被我称为“一次生命与艺术水乳交融的精神流浪”。
滇西南、明皇陵、临涣茶馆等地方，都滋养着我的心灵，也让我找到了适合自己的艺术表现形式。
关于读书，我就谈到这里。读书是修行，也是终身旅行。最后，祝愿所有爱读书的朋友们：“修一个有为的身，修一颗无欲的心，走一条止于至善的路！”
