肖震

日历翻到 “大雪” 这页时，窗台上的绿萝依旧绿意盎然，在冬日阳光下泛着晶莹的光。叶片边缘蜷着些细痕，像被寒风吻过的印记，却没褪半分青翠。

往年这时节，该是雪落大地的光景。记得小时候，大雪那日若逢雪，母亲便会取出火盆，拾掇一些耐火的庄稼秆点燃，一时间，屋内便暖融融的。室外的雪越下越大，村路上积了厚厚一层，像雪白的羊绒毯，踩上去发出咯吱声响。那时候，母亲总让我们围着火盆趴在桌上写作业。可看着外面飘飞的雪花，哪里还有心思写作业？瞅准母亲低头做针线活的机会，便偷偷跑出去和伙伴们打雪仗。

今年大雪时节，气温偏暖。晨跑时遇见邻居老张在遛狗，他牵着狗绳，跟着狗狗走走停停。“今年这天气，往后几天都不像要下雪的样子。” 他呵着气，语气里带着点怅然。想起去年雪天，临出门时，他给狗狗穿上保暖的肚兜，牵着它在雪地里走，留下一长串梅花状的脚印。那时他还笑着说：“这么大的雪，狗的脚掌冻得通红，倒也不怕冷。”

大雪而无雪，菜市场里倒是热闹得很。卖排骨、卖羊肉的摊位前都挤着人，称重、挥刀剁骨，摊主忙得不亦乐乎，额头上渗着细密的汗珠，浑身散发着热气。卖萝卜的摊位前堆着小山似的萝卜，围满了挑拣的顾客。白萝卜、青萝卜，都带着点泥土的湿气。摊主高声吆喝着：“冬天炖排骨、羊肉萝卜汤，最是养生！别看今年没下雪，萝卜照样翠着呢！” 顾客们你买两个、我挑三个，很快，小山似的萝卜堆便慢慢矮了下去。

傍晚，母亲把排骨与白萝卜一起放进砂锅里炖煮，咕嘟咕嘟的气泡顶起锅盖，溢出的白气裹挟着浓郁的肉香，漫了满屋。小时候总觉得，大雪天就该有雪，该围炉取暖，该看母亲低头做针线时，发间隐约的银丝。

夜渐深，风从门缝里钻进来，带着几分寒凉。抬头望向高远的夜空，墨蓝的底色里嵌着几颗流星，全然没有雪的影子。窗台上的绿萝，在月光下轻轻晃动。二宝轻声说：“把绿萝端屋里吧，别冻着了。” 我推开窗，发现绿萝微蜷的叶片上的细痕，像谁写下的短笺，虽没提雪，却字字都像是在等待着。

或许，大雪有雪是种美，在寻常的光景里，悄悄温暖着我们。而大雪无雪，也是一种美的韵味，像未拆封的信、未温热的酒，藏着不必说破的念想，在寻常日子里，悄悄希冀着。

《“大雪”而无雪》

收听音频版

请扫二维码