李 臻

乡土文学是我在西北求学想念家乡时最好的慰藉。

走近乡土，风物美，人情真，人性淳，美不胜收。其中作家刘亮程所著的《在新疆》《一个人的村庄》等作品在他乡陪伴了我数年，让我不能忘却梦中那广阔的皖北平原。

文中有夏黑冬黄的两窝蚂蚁，数百木根垒成的猪圈，梁上挂、墙角倚的农具，还有牛马牲畜的荒唐事。滚着长大的西瓜，被藏起来的一河水，韩老二那阳间的黑，还有飞不稳的老蚊子，没头的偷苞米的贼……这是他的乡土。笔端下压抑着心心念念，纸张上蕴藏着深深切切，文字的力量，震动人心。这乡土，写下了人生的感悟。

他说每个村庄都用一条土路与外面世界保持着坑坑洼洼的单线联系，其余的路只通向自己。每个村庄都很孤独。

我想见见这孤独的村庄。于是在河南夏邑八里店为看舞龙舞狮错过了班车，去四川乐山乌木桩认错指示路牌多费了油钱，往甘肃武威大坪山突遇大雪封路在党群服务中心等了一天……可目光所见无甚区别，总离不开房屋，田地，牲畜之类。多少年的新农村建设抹去了村庄的岁月痕迹，经过文旅投资、完善基建、环境整治等等确实是旧貌换新颜。身在异地他乡，许多次我都对村庄有了别样的想法，或许这才是“一个人的村庄”的本意，我的村庄，也是如此。

它不孤独，人才孤独。安慰着此心安处是吾乡，可时不时地有些许惆怅。乡土啊乡土，人生啊人生，除了生死大道，其余的路只通向自己，余下的四通八达与嬉笑怒骂，只有自己消受。江南江北天晴，千里万里月明，想起梦里的村庄，才能安慰四处漂流的魂灵。我终将归于乡土一场一场的风中，在平原上，与尘土、炊烟、树叶和草籽一起，一年一年地，起起落落，再一次感知血脉里的恩惠与生机。

乡土，安抚了初心与灵魂的孤独。

我离开村庄时还没有一把铁锨高，家中长辈爱护，也有愧没做过多少农活，往后也只是几次回去摸下门锁。就像他说人们总是把割草浇地这样的事情看得太随便平常，往往是凭一个念头，也不跟家里人打声招呼，提一把镰刀或扛一把铁锨就出去了，一天到晚也不见回来，一两年过去了还没有消息。许多人就是这样被留在了远处。

在记忆里，长辈们对土地总是暗暗抱怨，年轻人大多外出务工不再回来，小娃儿也全都送到城里读书。多少年后辗转数地，淋遍烟雨才明白，手上的老茧终究飞不出蝴蝶。于是旷野里的村庄行将废失，最能征善战的大鹅，埋了一辈子骨头的狗，每个傍晚都照在斑驳门框上的那一抹斜阳……都归于沉寂。那么，回家的路，也变成了作者笔下的虚无之途。我们也彻底失去了乡土。

兴农之路，振兴之路。当这一辈差不多年岁的孩子回来看时，一切都变了，曾经出走的不少人又都投身于此。不再有密不透风的草莽，不再有木把腐朽的铁锨，不再有人力难挖的泥塘，有的是机械化，标准化，组织化，有的是深耕，是良种，是希望。

乡土，走好了希望与振兴的路途。

时代进步变化快，可我走的时候还不知道向那些熟悉的东西去道别。谁能想到地底深处的大风，更猛，更黑，朝着相反的方向，刮动万物的骨骸和根须，就像一场一场消散的梦。什么才是永恒？他说时间本身也不是无限的，所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，这件事物还在。时间再没有时间。

吹过东南西北潦倒风，赏过春夏秋冬婆娑月，望过生老病死消遣路，我知道自己终究会消磨完，更是不会一直存在。悲观地说，我知道我最终会归于哪里，按着阴阳风水，族谱辈分，在村庄老陵，在湖边碱地，在柳林靠西。

难以永恒，可盼归宿。万幸我的归宿挨着大片芦苇。风吹过，似云霭徘徊万般迷离。我幼时学侠客纵情在此，迷途而不知返。年岁渐长，忧风愁雨相仿，于是棒打芦花，野凫争渡，大煞一片风景。到如今，点点滴滴，却想重游故地。政府在守住耕地红线的前提下规划建设，各方组织相互配合，人多了，心齐了，这附近的生态农业旅游搞得实在火热。芦苇依旧，抬眼望去往西有新楼，向东有游园，北面果树成林，南边鱼塘相连，皖北大地，实是美景。

乡土，给予了恩惠与繁荣的归宿。

这辽阔的皖北平原，生不出贫瘠的情感。孤独的人，归去吧，也无风雨也无晴。同作家刘亮程笔下一般，再开一次院门，放进鸟和风，看见芦苇和铃铛草，用日日升起的炊烟铺好天路，降临时又能碰到青草朝露。

乡土啊乡土，我对你满怀真挚的热爱。你将我的人生围绕，你一场场吹起的风，扬扬荡荡，总能吹动我内心深处无边沉静的旷野和天空。

乡土，我唯一的去处和归宿。