肖 震

20世纪80年代后期，农村生活还很清苦，那“无菜亦可酒”的轶事仍然让我记忆犹新，在嗟叹生活艰辛的同时，那温暖的美好时光也让我回味。

初二那年夏天，我去同学家玩，当时正是午收后期。中午做饭时，同学的母亲摘的自家地里种的豆角，在锅里炒作后下面条用，豆角面条，皖北农村的风味食物。同学的父亲从地里干活回来，一身汗水，拿着草帽扇着风，问同学母亲，可有下酒菜？累了，喝点酒歇歇。同学的母亲说，哪有？双眼环顾着厨房好一会说，正好，刚炒了点豆角，准备下面条用，给你盛点下酒。同学父亲笑笑说，嗯，好的。那表情，在今天富裕的生活面前，犹如是山珍海味的下酒菜。那天，同学的父亲就着妻子给他留的小半碗下面条的豆角，蹲在院子树凉荫里，津津有味地喝着廉价的白酒，嗞嗞有声地咀嚼着只放了油盐的炒豆角，那表情还是很幸福和满足的。

那年，我在淮北做矿工的父亲那里过完暑假，在九月份开学的前夕，父亲请假送我回老家。在绿皮火车从早到晚的“呼隆呼隆”声中，到阜阳火车站时大概已是下午五点多的光景，在秋雨霏霏中，我们爷俩下了火车，在站前广场，一阵秋风落叶携裹着秋雨向我们袭来，全身不由得一阵寒颤。父亲先是看了看时间，确认离往我们集镇的一趟公交车还有一段时间，然后拉着我的手向站前临街的一排饭铺走去。父亲和我各要了一碗芹菜素面，老板看我们爷俩还穿着单衣，便推荐了一瓶白酒给父亲，说一场秋雨一场凉，喝点酒暖暖。父亲问了价钱后，便拿了一瓶，老板给夹了一碟小菜，就那样就着面条中的几根芹菜喝了几口酒。那年月，父亲虽是煤矿工人，可每月工资还是很少，一家老小的生活、孩子上学开支，由不得他多花一毛钱。据父亲说，当煤矿工人之前，他是滴酒不沾的，因几百米深的井下温度低，湿气重，听下井的老师傅们说，上井后适量喝点白酒可祛湿去寒，对身体有好处。慢慢地，父亲每天上井后便小酌一杯，下酒菜多是食堂的大锅菜，最多再来盘花生米或凉拼小菜。每次看到父亲喝酒后微红的脸膛和额头上细密的汗，便是身体内的寒气被逼了出来。多年后，那晚父亲在阜阳站前临街饭馆面条就酒的一幕始终挥之不去，我相信，那年月，没有人笑话，因为大家都是那样的。

记得那时爷爷已近60岁，在忙完地里的农活后，与村民们一起为窑厂拉砖挣点运费贴补家用。夏日的清早，天刚露出曙光，爷爷起床洗漱后，吃了小姑做的早饭后，便在清凉的微风中带上中午的干粮，拉上板车，与小姑一起到远在30里路的窑厂拉砖。一路紧赶紧地拉着板车，到窑厂已是中午，在窑厂人员的安排后，便开始将砖头装车，一车砖300块左右，在农村坑洼不平的土路上，每走一步都是很吃力的。一路上要歇息多次，渴了就喝口水壶里的水，饿了就吃点早上带的馍馍和咸菜，一条搭在肩头的毛巾，湿了干、干了湿。将一车砖送到用户家中卸完、码放整齐后，一天的工作便结束了。爷爷去村后小河里洗澡，小姑就做晚饭。那时的饭菜很简单，摘个自家种的南瓜或瓠子炒盘菜，拿出一只咸鸭蛋或鸡蛋，抓把花生，掐点荆芥头，再佐以蒜泥，就是爷爷喜欢的下酒菜。喜欢看爷爷在昏黄的煤油灯下，脖子上搭条毛巾，摇着蒲扇，微眯着双眼，轻轻地呷一口酒，夹一筷小菜，细嚼慢咽，享受重体力劳动后的“幸福”时刻。有时候，爷爷也会借着酒劲给我讲个小故事或者史书中的喝酒趣闻。

随着时代的进步和国家翻天覆地的变化，无论是城里还是农村，生活都好了很多，那“无菜亦可酒”的年月也渐行渐远。