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“秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里
过。一点禅灯半轮月，今宵寒较昨宵
多。”这是明代诗人王稚登的一首《立冬》
诗，该诗描绘了立冬的景象。立冬阳光，
寒意秋送，沁人心脾，与众不同。立冬时
节，白云悠悠。西风渐弱，北风已飕，深
秋遁去，略带寒流。遂以诗描述：

秋风吹尽菊犹黄，霜降松林惜晨光。
立冬景象云彩希，桂花丹枫飘四方。
立冬后，我的衣服渐渐增多，及早就

穿上了羊毛衫，这也意味冬的凉意随之
而增。立冬是二十四节气之一。在古籍

《月令七十二候集解》中记载：“立，建始
也，冬，终也，万物收藏也。立冬之日，水
始冰，地始冻。”立冬，黄叶落尽，草木凋
零，蛰虫伏藏，气温下降，亦有霜雾，人们
已规避寒冷。立冬天凉，历代文人骚客
吟咏立冬的诗很多，从诗中亦可见立冬
天凉诗意暖。

“千林十月不见霜，平堤碧草浮鱼
梁。芦花冥冥水浅浅，杨叶索索烟苍
苍。”这是清代著名画家恽格一首诗。万
木苍苍、寒霜寥寥，江草碧碧、鱼梁浮浮，
芦花冥冥、秋水浅浅，杨叶索索、山烟苍
苍。好一幅写意立冬水墨画！

诗人元稹的《立冬十月节》诗云：“霜
降向人寒，轻冰渌水漫。蟾将纤影出，雁
带几行残。”立冬一到，水结成冰，土地冻
结，野鸡不见，立冬意味着冬季的来临，
世间的万事万物都开始走进冬的舞台。

苏轼的《冬景》诗云：“荷尽已无擎
雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须
记，最是橙黄橘绿时。”初冬之时，荷叶
败尽，已无擎雨之盖；菊花残落，尚有傲
霜之枝。在诗人看来，初冬是一年之中
较佳的光景，不是春光胜似春光，我遂
歌咏：

立冬时节天微凉，萧瑟晚秋盼来春。
百忙之为秋收获，万水汇集皆海存。
叶舞大地菊艳黄，清风拂袖君纯真。
诗酒豪放琴抒怀，黄鹂枝丫鸣歌新。
立冬时节，红叶起舞带寒霜，黄花犹

在天已凉。十月阳春到立冬，觅得秋菊
一缕香。这是我的小诗感悟，也有意仿
仇远诗的嫌疑。元代诗人仇远诗《立冬
即事二首》云：“细雨生寒未有霜，庭前木
叶半青黄。小春此去无多日，何处梅花
一绽香。”仇远生性雅澹，喜欢游历名山
川，每每寄情于诗。仇远 58 岁时，始任
溧阳儒学教授，不久罢归，遂游山河以
终。其诗暗喻了诗人厌倦于官场的黑

暗，表现了“不愿富贵而志在田园”的思
想情感，展现了诗人罢官后的庶民生活。

一生忧国忧民、饱经生活苦难的陆
游在寒冬来临之际，作《立冬日作》诗云：

“室小才容膝，墙低仅及肩。方过授衣
月，又遇始裘天。寸积篝炉炭，铢称布被
绵。平生师陋巷，随处一欣然。”陆放翁
面对“箪食瓢饮”的困苦生活，仍然欣然
接受。可以说，诗人把自己的命运和民
众的命运联系在一起，表现出了“济苍
生，安社稷”的民生理念。

在古人眼中，每一个节气都是一首
诗。千百年来，无数文人墨客在草木变
化中，描绘了他们自己笔下的秋去冬
来。宋代苏轼这样描写：“一年好景君须
记，最是橙黄橘绿时。”宋末元初陆文圭
这样吟诵：“黄花独带露，红叶已随风。”
明代王穉登这样写道：“秋风吹尽旧庭
柯，黄叶丹枫客里过。”立冬也是享受丰
收、休养生息的时节，期待来年的生活兴
旺如意。立冬有秋收、冬藏的含义，人们
辛苦劳作了一年，会在立冬日这天好好
犒劳一下自己，比如吃些驱寒的食物，补
充体能和热量，充实元气，调节身体，以
适应气候变化，称为补冬。民谚“立冬补
冬，补嘴空”就是最形象的比喻。

立冬时节秋色正浓，但也意味着姹
紫嫣红开始退场，广袤大地渐归纯粹、舒
缓、寂静。在这秋冬交替之际，记得吃盘
饺子、涮次火锅、喝碗羊汤，用“舌尖味
蕾”感受岁月更迭和季节轮转，然后作别
深秋，拥抱冬阳并抒怀：

箪食瓢饮在陋巷，立冬时节思念长。
菊花怒放花飘香，细雨也寒在身旁。

“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉
看墨花月白，恍疑雪满前村。”立冬时节，
如诗如画，多姿多彩，秋天挥一挥衣袖带
走了凉爽和惬意，迎来了漫长的冬季。
雪莱《西风颂》里那句名言“冬天来了，春
天还会远吗？”时刻鼓舞着每一个身处困
境的人。不经几番寒彻霜，哪得梅花扑
鼻香？能够经受寒冬考验的人，必能迎
接美好的春天！踽踽独行于寒冬的凄苦
彻夜必然向行明媚的艳阳天！冬是思考
生命的季节。在经历了春的狂想、夏的
浮躁、秋的失落，我们的灵魂进入冬的安
宁寓所。在冬的冷静中对生命的历程进
行整理，而后重新站起，焕发新的生机，
走向生命的新春。

立冬时日，下起了小雨带来寒意，却
还没冷到结霜，房子前面的树叶已经一

半绿一半黄了。细细的立冬雨，像是划
过夜空的流星，穿过岁月的长河流逝落
下，光阴催促，风絮巷陌，微雨轻洒，淅淅
声音，似一首催眠的曲子。立冬雨虽然
没有夏雨富有温存，但它清爽、轻柔，犹
如上苍的宽容，拂却红尘波澜，洗尽世间
铅华，走入冰季，天寒地冻，冰封万物，让
人心生敬畏！其实大地并不是每一处都
是衰败，上天早有安排，当他给北方挥洒
过每一片雪花的同时，也会向南国播下
点点雨露，此消彼长，此盛彼衰，正如这
潮起潮落，昼夜复始，永不停息。在立冬
的微雨中，一切的繁华退去，大地呈现出
少有的静谧与空旷，袒露出原始的肌
肤。然而，冬天进入到我们生命中来，预
示着四个季节到此结束，生命完成这一
轮回。冬天收藏了秋天，并没有把它雪
藏，而是在艰辛中孕育着新的来年。冬
藏秋实而育春华；冬为万物之终归，生命
之肇始。冬天可以冻住土地，却冻不住
生命。冬天的严峻冷酷只是针对那些怯
懦的灵魂和猥琐的生命，而对坚韧的意
志和顽强的精神却给予了无私的历练。
独自在雪野里行走，四野无人，悄无声
息，脚下积雪，微弱清脆，冬的魅力，就藏
在这安然与静谧中。

立冬的寒风吹乱我的黑发，任凭酷
霜降临我的发际，请它为我谱写青春的
雄浑。立冬就是硕果累累秋天的延续。
立冬是风和日丽的前奏。不能只沉醉于
那片秋之收获中，要把自己的汗水融化
冬天的寒冰，让憧憬的春之梦更具魅
力。要让秋天未谱的曲子，再搭个生命
的快车再续写动听的歌谣。在我生命的
严冬天里，在悠悠白云和明净天空里续
写人生的战歌。在我书写人生赞歌中，
冬天又是厚厚的书册，包含着人生奋斗
的哲理和故事，让我读你千遍也不厌
倦！遂以诗感怀：

立冬将至需心暖，夜半闲看小炉红。
自作文章吾陶冶，有志鸿鹄羡苍穹。
微瑕璞玉需雕琢，玲珑心性多灵通。
身在俗尘严修身，而今奋斗更从容。

说到汪汪的名字，便幻出佳人的
一弯青眉。秋水盈盈，让你有了止不
住的思盼，于是我起身去了池州。

哪怕贴着江岸，一过大桥，皖
南就有了自己的主张。总要长河
穿城，总要清流绕村，总要淅淅沥
沥郁郁葱葱。一波荡漾，便把雨啊
溪啊绿啊揉在了一起。要是供上
个莲花佛国九华山，添上个国家级
自然保护区牯牛降，再捧出个中国
鹤湖升金湖，甩出个眯眼醉人的杏
花村，顺带演一台戏曲活化石的贵
池傩戏，唱一段京剧鼻祖之称的青
阳腔，舞一场古朴粗犷的东至花灯
……天上人间浓缩成的一方盆景，
会这样一款一款摆放面前。

且不提更早有过的称谓，池州
于唐武德四年（公元 621 年）始置，
唐天宝元年（公元742年）寻到了一
个好听的名字，改州为郡名秋浦。
可只用了23年，它就急忙摘下荣冠
复称池州，将一身宠爱倾给了一条
河流。从此，秋浦河就带着大唐的
波澜摇摇摆摆走到了今天。

今天，揣着心愿登上九华的人
正下得山来沿河行走。皖西南山
区，公信河、鸿陵河于石台县香口村
汇合后，便开启了秋浦河向北三百
里的蜿蜒流淌。山峦险绝，涓涓不
壅。遇陡崖为瀑流，逢凹洼为池
潭。林木如盖笼住了绿荫，丝丝光
照穿过枝叶打向水面，斑驳陆离明
澈到砂石。细流汇集下泄，哗哗声、
轰轰声和无需声响的滑动，如切如
磋，如诉如歌。群山泉涧瀑潭，溶洞
幽谷，栈桥古道，碑亭驿站，引得游
人指指点点。所以南朝太子萧统站
上巨石钓台甩出长竿留下了水肥鱼
美的赞誉，所以诗仙李白五次亲临
吐出了三千丈的愁思与感叹。远村
和杜牧笔下的杏花村，名山和与戏
曲同名的目连山，湖已不计其数，鸟
是难全其名。在源头望一眼黄山，
飘摇而下，可当日，可数日，一叶轻
舟便在池口冲入了长江。

我们是逆流而来，没做设计，不
求章法，只要是随河延展的车道，只
要是与河勾连的洞潭，只要是依河
招摇的客栈，我们就驶进去，探进
去，住进去。偶遇一座村庄，古水
口、古祠堂、古民居、古庙、古桥，似
存悠悠遗风。又见一片湖滩，白头
鹤、白肩雕、白尾鹞、白琵鹭、白额
雁，已成翩翩仙境。标注和没有标
注的溪水，知道和不知道的老树，听
懂和听不懂的鸟语，都在有人、无人
之境生动如常，我们给它的名与不
名压根与它无关。临水坐观，湾里
的游鱼正欢，水上的倒影忽老，便觉
得时光清浅，一眼望穿扑扑腾腾的
几十年。我的世界层层敞开，在满
目的高山流水中幻出自己的山高水
长，忽然感到平日里与之有关的缠
缠绕绕也似乎容易放空，容易填满，
容易一念贯通。

涧接溪，溪接河，河上已没有
打着水仗的竹排。抬头九华，低头
秋浦，眼前浮现出当年的漂流。岸
上的我们回忆着曾经的场面，仍旧
只管着呼叫，只管着欢笑，只管挥
挥手说着再见。山川裹在轻柔的
歌声中，我们缱绻在山谷的怀抱
里。物我之间，一个人或主动、或
被动，不能不为所动，好像任督二
脉都被打开。清流婉转，这边那边
各藏着想不到的胜景。一会儿碧
潭、悬泉、参差的古木，一会儿石
亭、斜径、隐约的村舍。此时的快
乐即是过得河来，还能回到彼岸。
远道之人带着念想、带着疏狂，哪
怕带着瘀伤甚至些许颓丧，尽可带
上它们无所不可地前往。大汗淋
漓时，擦洗一把才有清爽。气喘吁
吁后，暂坐一下更觉舒坦。人生要
经历多少次风雨才能笑对风雨！
从此后，哪还有那么多的阻碍或不
通，不就是遇到坡遇到弯遇见一时
尚未释怀的自己。一切不在话下，
笑谈中，转过山脚，便豁然开朗；曲
径所向，更别有洞天；迈开步伐，不
也就翻过高岗来到了歇脚的驿站！
风光落进十月的池州，整个秋浦都
在晒秋。两岸的盛开与谢落，不过
是长河晨昏的浓妆和淡抹。此时，
冬的晶莹、春的烂漫、夏的葱茏都
融化在寥廓的斑斓里。大山晾出
枫林、槭树、银杏、乌桕红黄橙褐的
缤纷，农家的竹匾铺开了辣椒南瓜
灯笼柿、玉米黄豆山茱萸的收获。
在池州，在秋浦，好像每座山头、每
方院落包括每位行人都展露出今
年满满的成色。

临河而居，看着霞光退去，等
到明月升起，一桌佳肴飘起山水的
味道。有昭明太子的河鲜吗？有
晚唐杜牧的美酒吗？只是没有了
诗仙的伤愁，杂陈和郁积早被拎到
岸边洗洗涮涮。朋友问，既然这么
喜爱秋浦，那么此河与他处的溪
流、曾经的来人与当下的我们有什
么不同？好像不必去做区分。只
要有山在，只要山被林木覆盖，崖
隙的渗出，叶尖的滴落，汩汩地、潺
潺地如心灵一般都有着清清澈澈
的存在，左右随缘，上下随性，自然
就有了已来的、将来的人在。

2024年的秋天，秋浦河一如往
常碧波荡漾。我们在目的地漫无
目的地行走，似有所获亦似无所
得，就像行者在已知结局的人生里
寻找答案而无需答案。高耸的还
是那般高耸，流淌的还将这样流
淌，可喜的还有我们心中的山水也
悄悄地长出了自己的模样。

这天，室外的雨下个不停。路
上的行人，都是撑着布伞和身披雨
衣匆匆往来。

下午晩些时候，雨仍没有停下
来的迹象。正当我们在有空调的
自家店里各忙各的时候，突然一个
身披白色雨衣的小女孩推门而
入。我正在后面的书桌前看书学
习，透过深度老花镜看过去，那女孩
无论身高，还是肤色，还是脸盘长
相，怎么看都有点像国家跳水队运
动员陈芋汐，腼腆可爱。

我以为她是前来买东西的顾
客，正要起身前往，妻子却率先走到
了前台。当她知道这女孩子是来暂
避风雨的时候，就像疼爱自己的孙
女那样，首先刷刷刷抽出几张抽纸
（可能是出于用毛巾擦，生怕女孩觉
得不卫生的想法）擦干了她头发上
的雨水，脱掉粘在身上的白色雨衣，
将自己平时正穿着的一件外衣帮她
穿在了身上，倒了一杯热开水递给
她，然后又把烟柜前一侧留作放置
货物的小矮木桌上的东西，拾掇到
别的地方，腾出一个空，铺上一张我
看过的《作家文摘》旧报纸，搬来一
个小板凳，让那女孩坐在那里休息
一下。

那女孩刚坐下，就从书包里掏
出一支笔，伏案在旧报纸上默默地
写着什么。间或，还看见她和我老
伴时不时地说上几句话。

我仍坐在后面看书学习。因为
我耳朵有点背，忘了戴助听器，她俩
在说些什么，我一句也没听见。

约摸过了半个小时吧，外面的
雨渐渐地小了许多，然后停了下
来。这女孩推门看到雨不下了，便
起身要告辞。当她要把穿在身上我
老伴的衣服脱下来归还时，老伴止
住了她，说，你穿着走吧，刚下过雨，
外面有点凉，别感冒了。女孩也没
怎么推让，穿上我老伴的衣服，骑着
她的电动车，挥手告别而去。

等老伴转身回到店里后，我问
她，刚才你们俩说的啥？老伴说，她
说她是附近九中初二的学生，利用假
期每天都去市里一家图书馆看书学
习，今天刚从图书馆出门，就遇上大
雨了，所以就来咱这儿避避雨，等雨
停了再走。咱们能帮人一把就帮人
一把，谁能没有遇到困难的时候呢？

此时，我看书看得有点倦了，就
走到前面那女孩坐过的小桌子前，
看到了那张旧报纸上面，密密麻麻
地写满了外文字母，我不懂外文，估
计是英语单词吧。顿时，我对这女
孩见缝插针，刻苦学习的精神所感
动，从心里默默祝愿她能以优异的
成绩，在未来的几年里，顺利考上理
想的高中和大学。

事过第三天上午，雨过天晴，阳
光灿烂。这女孩在另外一个年龄相
仿的女孩（估计是她同学吧）陪伴下
来到店里，把洗得干干净净，叠得整
整齐齐我老伴的那件外衣，恭恭敬
敬地递到我老伴的手上，并说，那天
回到家里把在你们这里避雨时的情
景对家里人说了，还没说完，自己母
亲就感动得哭了，直抹眼泪。

立冬天凉诗意暖
朱启方

一剪梅·晚秋
大湖水平秋渐尽，慢举酒尊，对

歌轻舟。人生六十正壮年，红霞漫
天，踏波兴游。

岸头彩妆刚着色，微微西风，抒
情不愁。踌躇满志才壮怀，方展气
魄，了却夙筹。

定风波·秋韵
西风徐徐浸绿叶，朝霞润过万山

红。红黄蓝绿赤橙紫，妖娆，人生六
十方恢宏。

浓时天地艳欢快，自我潇洒成一
统。乾坤在我戏耍中，神定，越过山
河尤轻松。

西江月·桂香沐霞
霞光斜倾沐桂，满树金黄香远。

湖边青山隐约在，鹿鸣水应歌媛。
坐看旧楼故事，沽酒乘云若仙。

秋色醉人激情燃，揽怀万种情演。

这一觉
睡了亿万年
地层温暖的褶皱里
我和时间
促膝长谈

也沉默
如蛰伏地下的黑蝉
聆听26秒一次的脉动
等待从长夜之殿
破茧

朦胧中
一群黝黑粗壮的汉子唤醒我
那股子蛮荒力量
打通时光隧道
凿痛黑暗

哦！光明！
我亘古不变的坚贞与期盼
离开黑夜
我便不再是黑色了
因为
灼灼如炬的目光
手掌厚硬的老茧
夸父追日的信念
都已点燃我
灵魂深处的，火焰

20世纪80年代后期，农村生活还很
清苦，那“无菜亦可酒”的轶事仍然让我
记忆犹新，在嗟叹生活艰辛的同时，那温
暖的美好时光也让我回味。

初二那年夏天，我去同学家玩，当时
正是午收后期。中午做饭时，同学的母
亲摘的自家地里种的豆角，在锅里炒作
后下面条用，豆角面条，皖北农村的风味
食物。同学的父亲从地里干活回来，一
身汗水，拿着草帽扇着风，问同学母亲，
可有下酒菜？累了，喝点酒歇歇。同学
的母亲说，哪有？双眼环顾着厨房好一
会说，正好，刚炒了点豆角，准备下面条
用，给你盛点下酒。同学父亲笑笑说，
嗯，好的。那表情，在今天富裕的生活面
前，犹如是山珍海味的下酒菜。那天，同
学的父亲就着妻子给他留的小半碗下面
条的豆角，蹲在院子树凉荫里，津津有味
地喝着廉价的白酒，嗞嗞有声地咀嚼着
只放了油盐的炒豆角，那表情还是很幸
福和满足的。

那年，我在淮北做矿工的父亲那里过
完暑假，在九月份开学的前夕，父亲请假
送我回老家。在绿皮火车从早到晚的“呼
隆呼隆”声中，到阜阳火车站时大概已是
下午五点多的光景，在秋雨霏霏中，我们
爷俩下了火车，在站前广场，一阵秋风落

叶携裹着秋雨向我们袭来，全身不由得一
阵寒颤。父亲先是看了看时间，确认离往
我们集镇的一趟公交车还有一段时间，然
后拉着我的手向站前临街的一排饭铺走
去。父亲和我各要了一碗芹菜素面，老板
看我们爷俩还穿着单衣，便推荐了一瓶白
酒给父亲，说一场秋雨一场凉，喝点酒暖
暖。父亲问了价钱后，便拿了一瓶，老板
给夹了一碟小菜，就那样就着面条中的几
根芹菜喝了几口酒。那年月，父亲虽是煤
矿工人，可每月工资还是很少，一家老小
的生活、孩子上学开支，由不得他多花一
毛钱。据父亲说，当煤矿工人之前，他是
滴酒不沾的，因几百米深的井下温度低，
湿气重，听下井的老师傅们说，上井后适
量喝点白酒可祛湿去寒，对身体有好处。
慢慢地，父亲每天上井后便小酌一杯，下
酒菜多是食堂的大锅菜，最多再来盘花生
米或凉拼小菜。每次看到父亲喝酒后微
红的脸膛和额头上细密的汗，便是身体内
的寒气被逼了出来。多年后，那晚父亲在
阜阳站前临街饭馆面条就酒的一幕始终
挥之不去，我相信，那年月，没有人笑话，
因为大家都是那样的。

记得那时爷爷已近60岁，在忙完地
里的农活后，与村民们一起为窑厂拉砖
挣点运费贴补家用。夏日的清早，天刚

露出曙光，爷爷起床洗漱后，吃了小姑做
的早饭后，便在清凉的微风中带上中午
的干粮，拉上板车，与小姑一起到远在30
里路的窑厂拉砖。一路紧赶紧地拉着板
车，到窑厂已是中午，在窑厂人员的安排
后，便开始将砖头装车，一车砖300块左
右，在农村坑洼不平的土路上，每走一步
都是很吃力的。一路上要歇息多次，渴
了就喝口水壶里的水，饿了就吃点早上
带的馍馍和咸菜，一条搭在肩头的毛巾，
湿了干、干了湿。将一车砖送到用户家
中卸完、码放整齐后，一天的工作便结束
了。爷爷去村后小河里洗澡，小姑就做
晚饭。那时的饭菜很简单，摘个自家种
的南瓜或瓠子炒盘菜，拿出一只咸鸭蛋
或鸡蛋，抓把花生，掐点荆芥头，再佐以
蒜泥，就是爷爷喜欢的下酒菜。喜欢看
爷爷在昏黄的煤油灯下，脖子上搭条毛
巾，摇着蒲扇，微眯着双眼，轻轻地呷一
口酒，夹一筷小菜，细嚼慢咽，享受重体
力劳动后的“幸福”时刻。有时候，爷爷
也会借着酒劲给我讲个小故事或者史书
中的喝酒趣闻。

随着时代的进步和国家翻天覆地的
变化，无论是城里还是农村，生活都好了
很多，那“无菜亦可酒”的年月也渐行渐
远。

追忆“无菜亦可酒”的往事
肖 震

有河名秋浦
范向东
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土地
失去了丰收
像祖父裸露的胸膛
一声叹息
从远方走来
满身低矮的麦茬
举着刀叉
扎痛祖母的双眼
起风了
有些沙模糊了站在土地上的人
寻找总在暗夜发起
我听见
昆虫的鸣唱
父亲对母亲说
明天开始播种
我知道
不久以后
又会有大片丰收的麦地
周而复始
顺应天时地利

麦地
卞伟伟


