马晓炜

夏余秋始，八月未央。当飒爽的秋风以不徐不疾的姿态驱赶着阵阵新凉抚慰大地时，标志着处暑到了。

处暑作为秋天的第二个节气，元代吴澄这样解释：“处，止也，暑气至此而止矣。”显然，处是停止、隐退之意，暑热之气到此结束。当然此时不是说天气就不热了，而是一年之中最热的天气终于结束了。如果说立秋只是轻敲了一下秋天的门，那么，处暑则意味跨过了秋天的门槛，渐浓的秋意将引领我们在恬静的时光里，领略那秋光清浅、秋水清澄、秋云飘逸的美景，感受古老的处暑时节独特的风俗文化魅力。

“大暑小暑不是暑，立秋处暑正当暑。”到了处暑节气，虽然新凉在望，但是中午气温还是比较高的，暑热的余威尚在，“秋老虎”可能还会继续发威，所以民间有“处暑处暑，热死老鼠。”“处暑天还暑，好似秋老虎”的说法。因此，要等气温真正降下来，还需等待秋雨的催化，故有“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉”之说。不过，“秋老虎”无论怎样耍威风，此时早晚的天气还是比较凉爽的，那是初秋最舒适、最熨帖的安抚，难怪连宋代苏泂对此都深有感触：“处暑无三日，新凉直万金。白头更世事，青草印禅心。”对于经过“小暑大暑，上蒸下煮”煎熬的人们来说，好不容易盼到立秋，但热情如火的骄阳似乎让人感觉不到秋的存在。如果说立秋只是宣布了秋天到来的消息，那么处暑就不一样了，在秋风、秋雨的围攻下，过不了多久，“秋老虎”必将落荒而逃，清凉之秋正在向我们招手呢。

“欲说还休，却道天凉好个秋。”从古至今，美好的秋日情怀常常是属于处暑的，那徐徐秋风、微微凉意，招惹得文人雅士诗情勃发，纷纷用生动的笔触，赞颂浅秋时节的清凉之美。唐代孟浩然在《初秋》中写道：“不觉初秋夜渐长，清风习习重凄凉。炎炎暑退茅斋静，阶下丛莎有露光。”唐代杜牧笔下的《秋夕》多了些意境：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”经过两位诗人的勾画，远隔千年，也能使读者穿越时空，感受到源自大唐的凉爽。只是当阵阵凉风吹皱一江秋水时，诗人白居易却发出了“时光易逝，红颜易老”的人生慨叹，他在《早秋曲江感怀》中写道：“离离暑云散，袅袅凉风起。池上秋又来，荷花半成子……”同样观赏秋景，同样沐浴秋凉，宋代陆游却心生欢喜，他写下《闲适》：“四时俱可喜，最好新秋时。柴门傍野水，邻叟闲相期。”可以说，以不同的心境观赏秋景，结果是大不相同的，我们对待生活的态度何尝不是如此呢？

“秋风一起，胃口大开，想吃点好吃的。”恰如汪曾祺所言，进入处暑时节，受昼夜温差影响，人容易出现口鼻干燥、咽干唇焦等情况。此时，唯有美食方能祛火降燥，起到“贴秋膘”的功效。自古民间就有处暑吃秋梨、吃鸭子和熬制药茶等习俗。与其他美食相比，最诱人的要数那肥美营养、味甘性凉的鸭子了，故农谚有云：“处暑送鸭，无病各家。”“七月半鸭，八月半芋。”处暑吃鸭的习俗，在我国很多地区广为流传，有些地方更是将鸭子作为地域特色美食名片，像北京烤鸭、上海八宝鸭、湖南啤酒鸭等。南京素有“鸭都”之称，金陵板鸭和盐水鸭久负盛名。试想，炎炎夏日人们常常没有胃口，盐水鸭肥而不腻，鲜香味美，绝对使人胃口大开，而老鸭汤具有清热安神、滋阴润燥的效果，亦堪称秋补的佳品。

“天上双星合，人间处暑秋。”处暑已至，昼渐短夜渐长。让我们踏着农作物开始加速成熟的声音，不负秋光如许，去拥抱美好。

《处暑，凉风袅袅

送秋来》

收听音频版

请扫二维码