流沙

如果没有诗人王维，红豆和茱萸这两种植物，或许至今会籍籍无名。

“红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思”，自唐以来，红豆便成了寄托相思之物，至今耳熟能详。但茱萸却不是那么幸运了。虽然《九月九忆山东兄弟》与《红豆》同为王维代表作 ，流传极广，但“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”中的“茱萸”，很多人不知其为何物。

这首诗几乎年年入选课文，除了诗中的“茱萸”两字，其他字句通俗易懂。记得有一年央视的诗词大会上，这两个字难住了不少选手，主持人董卿让大家填写“遍插茱萸少一人”中的“茱萸”，结果有6人答错了。看来不仅仅是因为这两个字笔画生僻，更因现在人们对这种植物的认知不多。

我老家依山傍水，门口一溪山水蜿蜒东流， 在溪边，就长有几棵野生茱萸。但村里人都称它们为“野花椒”。我第一次听到这个称呼，是我姐说的。一个秋日的下午，阴霾的天气，我和姐走过溪边，她停下脚步，说要摘些“野花椒”回去，说烹饪鱼和肉时，加入这些“野花椒”可以袪腥提味，她还摘下几束让我闻，果然有一股清香，尝之有辛辣之味。而我母亲说，她年轻的时候，山上的“野花椒”经常看到，这些年山上树木疯长，登山的小道都淹没了，自己年纪大了也上不了山了，不知这些“野花椒”还在不在。

村里人之所以称茱蓃为“野花椒”，因为它像极了超市里购来的花椒，却不知这就是唐代大诗人王维笔下大名鼎鼎的“茱萸”。在古代，茱萸频频出现在诗词文赋中，如王勃的《落花落》中写有“香飘舞馆茱萸幕”，杜甫的“醉把茱萸仔细看”，苏轼的“酒阑不必看茱萸”。而且在古代，身戴茱萸更是重阳节的一个重要习俗。

古人身佩茱萸，作为吉祥物，这又是怎么一回事呢？不理解其中原因，就不知王维诗中“遍插茱萸少一人”想要表达什么。

茱萸是土生土长的中国芸科植物，广泛分布于气候湿润的山间林地，有吴茱萸、食茱萸和山茱萸等品种。王维诗中所说的“茱萸”就是吴茱萸，就是我老家溪边那种带有辛香之气的“野花椒”。重阳节佩戴茱萸登高的习俗，最早是为了辟邪。吴茱萸在古时为何有“辟邪”的功效？这要从一个故事说起。

南朝梁代吴均著有《续齐谐记》，里面有个关于茱萸的故事：“汝南桓景随费长房游学累年。长房谓曰：‘九月九日，汝家中当有灾。宜急去，令家人各作绛囊，盛茱萸以系臂，登高饮菊花酒，此祸可除。’景如言，齐家登山。夕还，见鸡犬牛羊一时暴死。”这个故事说的是，桓景随费长房游学，费长房提醒桓景家中有灾祸，让他率全家人登高山，缝香囊、佩茱萸、饮菊花酒方可避难，桓景听了他的话，果然躲过一劫，后人于是在农历九月九日这一天登高饮酒，佩戴茱萸辟邪，后世逐渐形成风俗。

茱萸成为避邪之物，是有渊源的。自古以来，无论是在东方还是西方，在科学不发达的社会，人们认为凡是带有刺激性气味的植物都可以驱邪，比如辣椒曾被美洲人悬挂在屋檐下驱逐恶魔；大蒜因气味辛辣，也曾被埃及法老带进金字塔用来辟邪。在中国古代，艾草、菖蒲、苍术等有辛芳之气的植物，都被认为可以“辟恶气”。

离我老家数十公里的杭州淳安县，有一个叫临岐的地方，这里种有大量茱萸。有一位临岐的朋友曾对我说，他们这里的茱萸就是王维笔下的茱萸，他还多次提议当地政府可以做些文创，我说不是的。后来才知临岐是全国的“山茱萸之乡”，但“吴茱萸”和“山茱萸”是完全不同的，山茱萸没有浓烈的气味，它长得像枸杞一样。如果把山茱萸误为是王维笔下的吴茱萸，重现“遍插茱萸”的传统，既不妥当，也不会引发大家更多兴趣，“遍插茱萸少一人”古典惆怅，还是留在诗文中用来回望经典更好。