姚中华
作为中国三大传统节日之一，端午节自先秦沿袭至今。在诸多文化习俗元素中，一些植物也参与其中，这不仅丰富了节日的内容，也拓展了人们对大千世界的认知，传承着一份对自然万物的敬畏。
艾 蒿
端午挂艾，由来已久。每到端午来临，人们将所采的艾草扎成人的形状悬挂在门户上。晋代记述地方习俗和风土民情的著作《风土记》有载，端午“采艾悬于户上。”
艾草是一种多年生草本植物，叶状如蒿，枝干和叶片都有一股浓烈的辛辣香味。人们早就发现，艾草具有温经、去湿、散寒等功效，很早就用于治病。《诗·采葛》就记载有：“艾所以疗疾。”孟子也用“求三年之艾”规劝想成为君王的人，遇事不要像得病一样，病久了才去寻找治病的艾草。也许正因为它有驱除病邪的作用，从而被人们视为端午驱邪辟毒之物。
其实，在我家乡，艾草是一种平时不被人关注的植物。人多地少，庄稼人靠刨地为生，即便是田间地头巴掌大块的地，不是种上几棵青豆，就是栽上几棵辣椒，自然没有艾草生存的空间，只有在沟坎、陡坡甚至乱坟岗才有它们立足之地。
儿时和姐姐一起去割草，最嫉恨的就是艾草。但凡牲口能吃的草，早已被村中的小伙伴割去好几遍，很难找到。而一株株艾草却长得碧绿、葱茏，踩进去，能没过膝盖。艾草气味浓烈，猪不吃、牛不尝。因此在我和姐姐眼里，那些艾草是真正的野蒿，似乎一点作用都没有。姐姐常常气不打一处来，取出镰刀朝着艾草一阵乱砍。青嫩的艾草有的被割去蒿头，有的被拦腰砍断，绿色的秆子冒出一滴滴白色的浆汁。我想，那一定是艾草的血液。
艾草平时无人问津，每到端午临近，村里人似乎才忽然想起它来。母亲照例砍一束艾草插在门楣之上，也将心中的虔诚高高举过头顶。
在流水般的日子里，母亲年年如此，期待一束艾草能保佑一家人平安。
菖 蒲
谷雨之后，雨水开始一遍遍清洗着菖蒲的叶子。远远望去，菖蒲像是一片绿色的云朵，成为水边一道独特的风景。
其实，整个春天，菖蒲一直都在自己的一方小天地里默默生长。家乡有一种说法，菖蒲先于百草而生，菖蒲发芽，便是人们下地耕作的时候。
菖蒲是一种水生湿地植物，与一些野生植物一样，有着极强的生命力。它们似乎有意避开人们的视线，专挑湖、塘岸边阴暗潮湿地带生长，在角落里默默壮大着自己的家族。端午来临，菖蒲已经在水边茂盛一片，靠近它，会嗅到空气中流动着一股辛辣的气息。
菖蒲的叶片细长，顶部尖锐，有“叶如刀剑”之称。特殊的叶型、加上散发出浓烈的气味，菖蒲成为先祖在端午之时必采的植物。“端午佳节，菖蒲作剑，悬以辟邪。”《燕京岁时记》上说：“端午日，以菖蒲、艾子插于门旁，以禳不详。”
菖蒲枝干坚挺，叶翠如玉，自带高洁。古时人们把它与兰花、菊花、水仙并称为“花草四雅”，许多文人墨客对它偏爱有加。苏轼就对菖蒲情有独钟，把它放在几案上，还写了一篇《石菖蒲赞》加以称赞：“节叶坚瘦，根须联络，苍然于几案间，久而益可喜也。”
菖蒲气味异香，在我家乡，人们给它取了一个与香味相反的名字：“臭蒲草”。成熟后的臭蒲草，会开出一种形似蜡烛的花朵，燃烧也会发出一种辛辣的气味。过去家贫买不起蚊香，夏夜，我和弟妹常常采集它，点燃用来驱赶蚊虫。
在民间医方中，臭蒲草是一种镇痛良方。有一年，母亲牙痛难忍，让我去水塘边挖来臭蒲草的根茎，洗净切片块，塞在疼痛的牙缝里。一夜之后果然起到了奇效，母亲钻心的牙痛消失了。
从此，我对被称为“臭蒲草”的菖蒲也另眼相看。
蜀 葵
有一种花，似乎专门为端午而开。
在端午早晨清凉与炽热交织的气息中，硕大的花朵绽放出丝丝花蕊，发出幽静的沁香，仿佛空气中都弥漫着香味。农历五月初五是它的盛花期，人们称它为端午花。
端午花学名蜀葵，属于葵科，与葵花相似，花叶肥硕，花朵如盖。白里透红的花瓣簇拥着乳黄色的花蕊，看上去娇艳欲滴。蜀葵枝干高大，花朵会从底部一直开到顶部，缀满枝丫。所以，人们又形象地称它为“一丈红”。
在我的家乡，人们称蜀葵为端午景。我觉得这个花名比端午花更为高雅、贴切。一个“景”字不仅道出了它风姿绰约的风采，还让人联想到节日来临，鲜花相迎的景象。
端午景花色艳丽，尤其受到女孩子们的喜爱，在我家乡却很少栽种。儿时的村庄，人们重视的是植树而非栽花。理由很简单，树大成材，既能盖房，又可制作家具，即便是一棵歪脖子树，长大也能做柴火；而种花只是供人观赏而已。所以在村里人眼里，植一棵树远比栽一株花实惠。贫穷，往往阻挡了人们对美的追求。
我的两个妹妹特别喜欢花，看到邻村人家门前有一株端午景，很是羡慕。终于在一年春天，她俩悄悄找来一株花苗，连同美好的期待一同培植在门前的一块空地上，从此，经常给它浇水、施肥，有事没事都会偷偷瞧上它一眼。花在姐妹俩的企盼中一天天长大，终于在端午这一天，开出一朵朵红白相映的花朵。
端午景的花期能延续好一段时间。有一天，大妹像是发现了什么，悄悄对小妹说，我们家的端午景好看是好看，但花瓣白色偏多，红色偏少。听说如果给花浇上一碗肉汤，花瓣颜色就会变红。
小妹信以为真。有一天，家中来客人，锅灶上飘来久违的肉香。小妹趁母亲不注意，偷偷盛了一碗肉汤，浇在她宝贝端午景根部。
花，没有因为浇了一碗肉汤而变红，反而由于肉汤的温度过高，伤了根部而渐渐枯萎。小妹也因为浪费了一碗珍贵的肉汤而受到母亲严厉的责罚。
从此，家中再也没有栽种过端午景。
芦 苇
在水乡，端午节来临，包粽子的传统材料是飘溢着清香的苇叶。
五月的麦子刚刚进场，乡下的孩子们已开始向往粽子的香甜。父母们走在河堤上，也开始打量起河边平时不太留意的芦苇来。
芦苇是水生植物，最适宜生长的地方是河边滩涂。芦苇枝干细长，叶子宽大，成熟期的芦苇高过人们的头顶。芦苇为丛生，密密匝匝，似乎连风都吹不进去。一片芦苇，就是一片葱茏的绿色。
包粽子的苇叶是有讲究的，叶片要宽大、新鲜、无裂纹。苇叶采摘回来后，需要放在锅里蒸煮。蒸煮后的苇叶称为熟叶，此时清香被完全激发出来，包裹时苇叶也不易破损。
其实，在家乡，芦苇最大的用途是编织苇席。秋天，芦花如穗，这是芦苇真正的收割期。苇秆压扁后，经过手工编织成一种薄薄的片状物，称为芦席，既可以用来做床垫，也可以拿到街上换钱。
小时候，我舅舅家屋后有一片茂盛的芦苇。春天，芦笋钻出地面，又尖又细，像地上突然冒出的长钉。冬眠醒来的青蛙，在芦笋间来回蹦跶，似乎那是它最美的家园。等到芦苇半人高后，会引来一种鸟，整天藏在芦苇丛中叽叽喳喳叫个不停。芦苇中传来鸟鸣，似乎也在传递着季节的音讯，端午快要来临了。
舅舅把屋后的芦苇打理得又高又壮，每年端午，宽大的苇叶总会招来不少觊觎的目光。舅舅有自己的盘算，赶在端午前采摘一批新鲜的苇叶拿到街上去卖，五角钱一捆，一片芦苇就是一笔不小的收入。无奈苇叶总是被人偷偷采摘，苇秆被剥得就剩下光秃秃的秆子，许多还被拦腰折断，踩踏得一片狼藉。
舅舅心中很恼火，一边骂，一边发誓要砍掉芦苇，但也只是说说而已。每年端午前，芦苇荡又是葱茏一片，不知名的鸟儿又开始叽叽喳喳叫个不停。
佩 兰
我们赋予传统节日新的内容，同时也将一些习俗渐渐淡忘，比如在端午节佩戴一种名叫佩兰的香草。
端午佩戴兰草，最早可以追溯到先秦时期。古人认为，一年中五月阴阳相搏，蚊蝇滋生，毒虫出没，邪秽横行。因此视农历五月为恶月，五月五为恶日。这一天，妇女会去旷野采集一缕兰草，佩戴在自己和孩子身上。《楚辞》中有“纫秋兰以为佩”。正因为如此，这种枝紫叶绿、在秋天开出淡雅花朵的草，被冠以佩兰之名。
端午这一天，人们不仅佩戴兰草，还有一种较为复杂的仪式，沐兰辟邪。屈原《九歌·云中君》云：“浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英。”“浴兰汤”，即用佩兰作香汤来沐浴。
古诗词中经常出现兰草字眼。一开始，我以为兰草是兰花的一种，后来才知晓，被称为佩兰的兰草与兰花是两类不同的植物。兰草为多年生草本植物，茎为绿色或红紫色；叶片为长椭圆状，形似兰花。因其素净、典雅，古人把它与梅、竹、菊并称为“四雅”。兰草，并非兰花，而是佩兰。
很长一段时间，我一直在留心寻找这种叫佩兰的植物，却一直没有发现。一次偶然的机会，妹妹用一种植物的叶子洗头，说是能使头发顺滑，头皮清爽。问她这是什么草，妹妹说是省头草。后来我查阅得知，家乡的省头草，就是佩兰，只是经过岁月的进化，它的茎叶与记载的稍有不同。
原来，佩兰就生长在我们身边。
