张仿琴

1951年的初秋，“叮叮！叮叮！”的铃声穿透小院；邮递员高喊：“张仿琴！挂号！大学通知书到啦！”洪亮的声音穿透小院；邻里纷纷过来道喜；我接过挂号快速拆开，一张河北医学院录取通知书映入眼帘，我激动不已，转身跑进屋，冲着我妈高喊：“我要当医生啦！”

70多年前，我由河南省立郾城高中毕业。毕业前，校长周祖训给我们上了一堂大课，课题是《报效国家》。

1951年，学校开展了轰轰烈烈的抗美援朝运动；同学们纷纷要求参军参战，用生命抵御美帝的侵略。

校长周祖训深入毕业班，要求同学们以赵一曼、保尔·柯察金为榜样，积极参军参战，抗击美帝，用行动保卫国家，报效国家。校长说，没有批准参军的同学，也可以投入各行各业建设，用所学的知识报效国家。

校长的谆谆嘱托，深深地刻在心里，当天我就到学校征兵处，填写了参军报名表。

学校兵站，报名的同学拥挤不动；经过层层审核，最后有7人初选，我幸运地被选中。

一天，学校召开送行会，校长周祖训宣读新兵名单，给我戴上大红花，对我说：“去了前线多立功，等你的喜报。如果复审刷下，就考大学，为国家建设做贡献。”我面向校长激动地说：“老师放心，我一定要成为最可爱的人。”

出发那天，校长与很多同学到车站为新兵送行。一声鸣笛，兵车缓缓开出；我用力向老师与同学挥手，看着他们渐远的身影，我鼻子一酸，成串的泪珠一涌而出。

兵车运行五个小时，到达复审点许昌一中。我们跟随领队列队审验，不一会儿就有同学被淘汰。我心里紧张极了，“张仿琴！过来复审！”我心里一震，赶快进屋检验。一关又一关，严格极了。结束后，验兵医生随我一同出来，他手拿表格向列队通报：“张仿琴视力不合格，退出！”我一个寒战，沮丧极了，站在门口许久没有离去。

“走吧，仿琴！”一个同学拉我一下，随后她说：“我也不合格。”我俩便在一中院内漫游。突然，一条长蛇般的队伍挡住去路，很多同学交头接耳。凑近一看，教室门贴着“河南省许昌高考报名处”。

此刻，我由沮丧转为惊喜；校长有过叮咛：“带上课本，二手准备，不能参军就高考，许昌有高考点。”

我顺势就排在同学后面，轮到我报名时，登记的老师问：“哪个学校？有毕业证吗？”我快速递上毕业证，并领取了报名表；在高考志愿栏填了南开大学与河北医学院。交给老师后，领取了高考准考证。

身揣准考证，我匆匆赶回新兵集合点，收起大红花与行李，向领队告辞。

离开兵站，就绞尽脑汁地复习。遇见报栏见一告示，许昌学联接待外地考生。我赶往学联，志愿者接待了我，他们特别热情，领我在一旅店歇脚。稍后，又来了很多待考同学，大家嚷着要读书报国。

“仿琴！仿琴！”忽然，一人用手拽我的袖子，转脸一看，是初中同学刘苗苗。她激动地拉住我的手说：“走，去图书馆复习，那里书多，物理化学全有。”苗苗二年前就到许昌图书馆工作了，我们在此巧遇了。

到了图书馆，天色渐黑。跟着苗苗来到一间阅览室，她点起煤油灯，抱来一卷被褥，放在地上说：“这几天就在地上睡，明天我多找数理化，你一定要考上大学！”我冲着苗苗用力点点头。

第二天，窗台刚进来一丝白光，苗苗声音就从门外传来：“仿琴，仿琴！喝豆浆粥,吃大饼啦!”

我饥肠辘辘看着大饼、豆浆，眼框一片湿润。

苗苗将大饼塞到我手里说：“楼道有开水，楼下有大饼铺，八天就高考了，这间房子不对外，你安心复习，我每天来一次。”我冲着苗苗说：“放心！我一定认真复习。”

八天里，我大门不出二门不迈，只去路口买两个馒头，楼道有开水，天天是饱餐。

第八天晚上，苗苗推门进来，她从口袋里拿出两个煮熟的鸡蛋说：“这八天你天天馒头，明天考试了，我煮了两个鸡蛋，你每天吃一个，补充补充。”

我接过有体温的鸡蛋，什么也没有说，只是点头。

第二天，刚放亮，我喝上一杯凉开水，吃了鸡蛋，匆匆赶往考场。

考场设在许昌师范，考点的老师对我说：“听校园的广播，按照引导入场。”

稍后，广播通知开始，我认真听，生怕遗漏；老师验证后，我便对号入座。

第一场上午是数学，下午是国文；国文中的作文自选题（写有意义事件），我根据参军经历，写出《我要参军》的作文。交卷后，浑身轻松，感觉会得高分。

第二天，考理化生、史地，发挥尚可，估计得分不会低。出了考场，苗苗就迎面而来。她比我还紧张，说：“不管分数啦，晚上我们去喝胡辣汤吃葱油饼，填饱肚子。”

晚上，我俩来到一个小吃摊，喝着胡辣汤，吃着葱油饼，畅叙到深夜。

第二天，我辞别苗苗，匆匆赶回驻马店，到家后大睡了两天。

后来的日子，期待着结果。天天空闲，我不能闲，要找点事做。随即参加扫盲活动，街道让我负责一个扫盲班，识字闲余，我带领学员参与除陋习活动，自编自导了话剧《神、你灵不灵》，并且在街头与学校演出，极大影响。

识字课余，我为学员念报，讲国家大事，也期盼在读报中得到高考消息。

一天，我在邮局的同学徐珍珍匆匆跑来，冲着我喊：“仿琴！仿琴！过来！你录取啦！登报啦！《人民日报》《光明日报》都有你的名字。”

我一把抢过报纸，仔仔细细、一遍又一遍地读，有我的名字！有我的名字！我兴奋极了！扫盲班的学员也围了过来，大家瞬间把我高高举起！

八月初，终于等来通知书，我对着爸妈高喊：“我要上大学啦！”

九月初，我怀揣通知书，匆匆赶往位于天津的河北医学院报到。

走出火车站，眼前是“河北医学院欢迎你”的横幅，同学们在标语边列队迎接；一个学长跑步来到我跟前说：“是医学院的同学吗？”我说;“是的。”她接过行李说：“一路辛苦！行李放车上。”

当年那情景，那热乎劲，历历在目。

70多年过去了，短暂的“新兵”，仓促的高考，深深地刻入记忆，挥之不去。

注 ：作者为淮北市人民医院退休医生，现年93岁。