这位妈妈说起了发生在自己身上的事。她是从农村出来的，来到城里生活吃了很多没文化的苦，心里就盼着孩子能有出息，为自己争光，以后过得也更舒坦。所以她对大女儿非常严厉，从小就不允许看电视，周末的时候女儿不是在上兴趣班，就是在家练字。一开始，女儿会吵会闹。只是她也是第一次当母亲，总觉得女儿非常任性，不听话不懂事，经常打骂。有好多次，邻居都看不下去了，出来劝她停手，可她丝毫不觉得不妥。这种情况持续了好多年，现在回忆起来，也不知道是什么时候，女儿就不再哭闹不再发脾气了。后来，女儿长大了，考了一所不错的大学，找了一份体面的工作……离家也越来越远。去年过年，一大家子人回老家，看见小姑子的女儿粘着父母，两个人一起聊天嘻嘻哈哈地非常亲密……她突然有些难过。那天，女儿的手始终揣在大衣兜里，走在前面，和她保持一定距离。她快步向女儿靠近，犹豫了好久，说了一句：“工作怎么样啊？和妈妈说说？”“就那样啊，挺好的。”都说知子莫若母，可女儿从来不跟她诉苦，一个月难能给家里打一通电话。她甚至不知道女儿以后准备怎么发展、在外头有没有受欺负……鼻头一酸，亲手带大的孩子，怎么跟自己一句心里话都没有。这位妈妈看起来40多岁了，在众人面前红了眼眶：“我真的好羡慕你们，你们的孩子还会发脾气。”大家沉默了。