王东升
傍晚，徒步至濉河边，放眼眺望，天边挂着落日的余晖，远处的麦田一片金黄。
公路上，联合收割机排成长龙，缓缓向南，追逐麦浪；不知不觉，到了麦收季节。
眼前的情景，勾起我四十多年前的记忆，那年收麦的画面历历在目。
那年，我下放到淮北郊区的任井村；这里依山傍水，村后的山坡有桃树、杏树、石榴树；村前半里地有一条三十多米宽的濉河，河水浇灌着近千亩良田。
一九七五年的初夏，高温袭来，村前近千亩小麦一片金黄，微风吹来，麦浪沙沙作响，阵阵麦香扑面而来。
每天早晨，大队部的大喇叭播放着郭兰英唱的“麦浪滚滚闪金光……”，歌声飞越树梢，在田野上空回荡。
六月上旬，进入繁忙的收麦准备，大队召开了夏收动员大会。这天，村里的几百号青壮劳力汇集到大队部前，大队书记任百超站在大队部门槛上作夏收动员，只见他两手叉腰，大声说：“夏收了！我们要在雨季来临前，抢收抢种，各生产队除老弱病残外，一律下地收麦，各队日夜抢收，绝不浪费一粒粮食。我们要排除万难，完成今年的麦子抢收，争取粒粒晒干归仓，既要完成公社的公粮数量，又要保证全村口粮储备！”
老书记在动员会上亢奋的语句特别震撼，犹如电影《艳阳天》的村支书萧长春，其形象立马高大起来。
大队动员会后，我们生产队也进行了夏收动员。
傍晚，队长任士华吹着哨子招呼大家到麦谷场开会，谷场中央用竹竿支了二盏气灯，亮如白昼，生产队的老老少少站满了谷场。
队长任士华个头不高，身板坚挺，精通农活，讲话有点结巴，他站在一个倒扣的笆斗上，高声吼道：“收麦啦！有馍吃了，我们一定要抢收麦子，各位老少爷们听着，谁都不能偷懒！咱没有收割机，都要把镰刀磨快了，不能误工。”
我听后，顿感责任重大，力量倍增。
动员会后，队里老老少少进行繁忙的准备；队长将知青被分至各个收割组，又检查了知青们的镰刀，反复对我们说：磨刀不误砍柴工。
开镰的第一天，队里的青壮劳力集中于田垄，一字排开，队长大喊一声：开镰啦！片刻，大家奋勇挥刀向前。
我们每人一陇，独自收割前方的麦子，中间一垄提前求收割，快速开出一条走廊，腾出空地捆麦子；村里大力士任士峰一马当先，只见他赤裸上身，露出大块肌肉，肩上搭着发黑的白毛巾，手挥镰刀，分分钟开出一条二三米空道；稍后有人跟进，用麦桔拧一个结放在地上，作捆麦子的绳用；两边的人把割下的麦子放在上面，一陇麦子割后，返回来用麦秸绳捆轧麦子。
我低头弯腰，挥镰向前。一个来回，浑身湿透，双肩如灌铅一样，抬不起来，酸痛无比。
挥镰向前时，干硬的麦芒刺向胳膊，手臂出现道道血印，汗侵到上面奇疼；割到田头时，队长媳妇拎着大铝壶快步走来，向我们喊到：大家快来喝绿豆汤啦！我上了地垄，喝了一碗绿豆汤，真解渴。用手擦擦嘴边豆汤，又割另一垄了。
开镰初始，有经验的农民收割速度飞快，特别是右手出镰刀与左手抓麦子技术，我望尘莫及。
几天的收割，我掌握了技巧，速度也快多了。
由于前期用力过度，体力渐渐不支，关节变得僵硬，紧握镰刀的手伸不开，伸开后又握不回去，腰酸背痛；手掌都磨出一层血泡，轻轻触碰，疼痛难忍；血泡破后，渗出满手的血迹。
夏收时，太阳如同火球一样，灼射大地，脸被暴晒后火辣火辣的；挥镰向前几分钟，便是汗流浃背，流入嘴角，苦咸苦咸的；每当用手抓麦秆，尖尖的麦芒无情刺向胳膊，手臂浮出点点血印，汗水侵入奇疼难忍。
一垄麦子割到尽头，浑身上下就被汗水和麦芒严严得包裹起来，如同一层浆糊在身，奇痒不堪，真想冲向河里泡洗个透。
中午收工很晚，回到知青食堂，锅里只剩一点凉米饭。顾不了这些，挖上一碗，在米饭上加一点猪油和酱油就开吃了；猪油拌米真难下咽，我掰几头大蒜嚼嚼，全当化油腻啦。
晚上收工没有准点，有时八点，有时九点。
有时晚上七八点收工，食堂剩饭也没有了，饥饿难忍，恨不得啃一口锅边的饭渣；好在食堂做饭的胖嫂等着我们，为晚来的知青煮一盆杂面条；我们自己加点盐、猪油、酱油下饭，这样的面条，我一次就吃两大碗。
夏收的季节晴雨无常，晴天收麦晒粮，雷雨抢收抢储，分秒必争；有时刚刚煮好饭，钟声和哨声（队长随身带哨子）就响了，大家就胡乱盛点饭加快吃，常常吃个半饱就拎着镰刀赶往田头。
晚上七八点钟后，队里的钟声仍然会响个不停，因为打谷场上堆满了收来的麦子要脱粒；麦谷场中央有二盏大气灯，将麦场照得透亮。
夜晚的谷场也是一片繁忙，打谷的打谷，脱粒的脱粒，每人都有自己活。脱粒的麦子用长席子一圈一圈遮起来，我们称它是麦垛，第二天再反复晾晒；知青们轮流上打谷场，这活又累又脏，扬场时，麦皮和尘土随风飘扬，满身都是麦芒和尘土，汗流下来就和成了泥，泥水留在脸上和身上难受极了。
凌晨，生产队的大钟准时敲响；大钟就是一根铁轨，挂在村口大树上，队长拿一根钢棍用力敲击，高声喊：“出工啦！出工啦！”声音传递很远，我常被“出工啦”的声音唤醒。
夜间收工常常在十二点左右，回到宿舍后，大家东倒西歪地躺在床上。队里有个上海知青叫张富康，累急了就说：“我半夜就把队里的钟给摘掉，大家明天好好睡个觉。”
每天半夜回来，我身如散架一般，又困又累，好想美美地睡一觉。可是凌晨的钟声、哨声不断催你起床。有时懒在床上不想起，不出十分钟，队长就来敲窗户，催促出工。
二十多天的夏收，终于熬过去了。
夏收后，我熟练掌握了割麦、扬场、旋遮子、耩地一系列的农活。夏收的汗水也沤褴了几件汗衫，背上也脱了几层皮，体格也强壮了。
四十多年过去了，当年热火朝天的夏收，仍然记忆犹新，挥之不去。
