林 敏

2018年，对诗人木子（陈李林笔名）来说，是一个特殊的年份。

那一年，他的诗集《十指上的烟火》出版发行，500多首诗，厚厚的600多页，堪称煌煌巨著。平日里在手机上被他一天一首诗牵引着欲罢不能的朋友圈，终于有了一个可以捧读收藏传阅的范本。首次印刷3000册，很快就被诗人、评论家和诵读者平仓。

一个徒手写作的诗人，究竟有多么强大？晨曦未露，他的诗就在天地间报晓，叩击那些从未沉睡或已沉睡的灵魂。这几年，以诗会友，诵读木子的诗成了这座城市的一种文化现象。

生活中不能没有诗意，但在信息爆炸、阅读碎片化的今天，诗意并非不可或缺，以诗歌的方式与世界对话更是一种奢侈。木子以马拉松的态势，把这种奢侈发挥到极致。

比起那些看上去更富诗意的人，木子的日常，算是普通。脱去体制让他承载的各种官方外衣、抛却各种光环，他退而成为一个平常人：照顾老人，买汰烧，守候着母亲的晚年，随着母亲的老，他自己也在老。埋首于烟火日常，做一个纯粹的生存者，那些人生的不甘和未解，遗憾和抱负，细语和呐喊，在脑海里盘带多年，终于喷薄而出。2022年5月，继《十指上的烟火》之后，又有《陈李林的诗》付梓，收纳了近三年来创作的400余首诗歌。

这的确不可思议，更不可思议的是，成就斐然的诗人越来越感觉自己一无所有：

我手中没有谷子，秋天/是收获的季节/我没有一棵果树和一垅庄稼。

这是颗粒归仓后的荒芜和失落，是现代城市文明入侵农耕文化后，诗人内心的拆迁和土地流转。功成名就，扁舟系岸，身后的土地却空旷凋敝，一声长叹，黄叶便落满一地。这种苍凉感贯穿了木子的所有诗歌，包括那些从日常生活中生发出来的热情洋溢的颂词。世界是他人的，收获也是他人的，我只有我。

对体制内的媒体官员来说，为”他者”写了一辈子，虽志得却并不意满，在耗尽华年之后才推开自己的门，迟到中似乎有些迫不及待，时空伴随着不可追回的一切，便索性打开一切：前世今生，失去与得到，兴奋与疲惫，痛心与眷恋，追悔与警醒……当他用“一指禅”在手机上划下第一行诗句时，就决定了自己会一首首地写下去，会渐高渐远渐无穷……

他从来没有想到，自己的诗会有这么广阔的空间和庞大的读者群，也从来没有想到，会有这么多素昧平生的朋友因为他的诗走在一起。他用诗高傲地杀死了一切与他为敌的沉寂、琐碎、慵懒、麻木，也用诗盘活了他自己。

冲动、蓬勃、感性；又敏锐、哲学、洞见。他的诗不仅铺开大河，还袒露了筑底的石头，不仅出示了原野，还推出了暗黑的丛林，当你潜入，窥视到河底的沙砾岩石，坡道上的坑坑洼洼和那些足以让你绝望的死水，会感觉这个世界已然被词语掏空，但转而，又峰回路转柳暗花明，就这样在逃离又归来的期翼、幻灭、复活中，你的生活和灵魂便寄栖于此了。

读木子的诗，不能不知道皖北那条叫做浍河的河。故乡的河流是他文学的家园，精神的原乡。由河流引出的广阔的场景，庞杂的人物谱系，多舛的命运，深刻的哲理，饱满的情怀，让他的诗句有了丰富的精神向度与意蕴空间。与他前期的散文小说相比较而言，诗歌则改变了作者一贯的内敛、隐忍，开始大胆伸张与追问；在文人式的田园情怀和社会性的责任担当中，躁动的反思和情绪的破防，让诗句一迭三荡撞击着读者，由此，我们可以看出，木子诗歌中的原乡远不仅仅是散文小说中的乡情记忆和村落文化了。

不知道木子是否治愈了他不幸的童年。时代造就的天灾人祸，对人性的碾压盘剥……一个成长期的少年心中，也许埋下的是石头，也许埋下的是火药。半个世纪过去，木子爆发的诗情凸显了清晰的自我、真实的个性，也揭示了他特殊的悲怆命运。

2020年春，木子作为学者受邀回乡，在浍河的转弯处，在古树下的孤堆旁，在码头，在老街斑驳的茶碗里，他徘徊，伫立。从城市到故乡，不到两个小时的车程，这个距离，他走了一辈子。

浍水汤汤，飞鸟流散，把不幸和亲人一起埋葬，逃离村庄。进城，读书。从此，隐名埋姓，从此，拒绝回乡。多年之后，城市里多了一个文化人，文化人吃公家饭，说公家话，写公家文。笑容里掺着苦涩，狂放里埋着抑郁，赞歌里藏着隐痛。他低调，友善，大方，积极，乐于助人，甚至豪放。但一直讳言那片土地，讳言那条大河，讳言那片天空下盘旋的孤鸟。直到有一天，他回到故乡，与历史和解，与自我和解，用一把生锈的钥匙打开了村庄与河流:

古镇。浍河。五月。覆盖着厚厚的琴鸣与蛙声/回来了。如水的春秋已流失/我亦幡然白发。临涣古镇/浍水知道你在我心中的深度与长度/诗之梦总留于童心/我亦倾向下沉……

与其说故乡这条大河润泽了他，不如说湮灭了他。在城市的夜晚，大河的低吟就在枕边，因灾难离世的亲人们触手可及。因此，他笔下故乡的大河远非众多诗人赞颂的波光粼粼，坦荡致远，而是被岁月改道过的泛滥，这泛滥曾经是他的水灾，也是他笔下漫游的忧伤和抵触：

我是个旧人/像一只冬死春活披着长衫的蟋蟀/每年的春天，都要用翅膀吟鸣/躲在旧门板的隐僻处/冷眼旁观……

历史已风化成沙，记忆也已潮湿霉变，盛世繁华不能消解创伤，城市的宽待也不能弥散恩怨，但故土难忘，岁月冷寂中仍流露出对乡村归宿的臆想，内心隐秘的召唤仿佛浍水浩荡：

摆一艘小船/去下游三里的老家/寻找早年走失的亲人/在沧浪之水/起起伏伏呼唤，悠长的是乳名/我们含着泪水/诉说不为人知的秘密。

这让人很容易想起野夫。苍凉，内敛，沉重，焦虑、悲伤、绝望，一条河的历史就是一个人的历史，一个民族的历史。在一条河中感悟、洞观、逃离，又在情感的困境乃至纠结中，归来，自洽、自助，自我救赎。

白发爱上河岸的芦苇/易于感伤，被死神吸引/故乡的灵魂，对我亲近/含着泪，挽留我仅剩的良心/瓦楞上的草，枯黄，缺少雨水/一只歌唱的鸟，嗓子冒烟/心跳与古镇的脉动同频/我回来了，一个落伍的旧人……

这种藏身于生活转角处的敏感和对生活触觉的灵动，引发了作者对大事小情的奇特感受和神奇的想象，一滴雨一阵风一个梦境一句噫语都获得了强大的表现力，让看起来平常的词语，充满神秘、哲思甚至宿命意味。

我一直认为，木子所有的诗歌都是从故乡浍水出发的，你读懂了那条河，就懂了他笔下的一片树叶，一朵白云，一瓣雪花，一块石头，就懂了早年原乡带给他的生命触动。他观察着生活中与他相遇或擦肩而过的人、物、事件、场景、声音，感悟着它们本来应有的美好和剥夺这美好的罪恶，他试图用诗歌的温厚抚平人世的苦难苍凉。一只蚂蚁，一条蚯蚓，一只流浪狗，都会让他想到曾经的自己，想到底层草根的生存处境和尊严，这些诗句，以良知与情怀为底蕴，充满人文关怀，厚实温暖，远远高蹈于生活之上。

逆流的水流向天空/一如绿色的瀑布……/你于尘嚣之上/一一照耀着我/每天清晨隔窗与你平视/心会静下来/对于世间的烦心事与经历过的一切/已放下，不再坚持……

在经历了人生的苦痛、愤怒、挣扎和妥协之后，以一种平常心寻得均衡，安放自身：有断舍离，也有不舍不离，不拒绝外界，也不轻弃自我。清醒、孤寂却智慧，将个人与社会、理想与现实之间的关系转变为艺术的温婉良善和宽宥厚朴，在审美观照中唤醒人性，实现对人生的超越，这就是我所看到的木子的诗心。

上世纪八十年代，先锋诗人“他们”曾有一个关于诗歌的宣言：“真正的诗人，他的诗是没有来由的，最贴切地属于他自己 。”作为一个上世纪五十年代出生的诗人，诗歌不仅仅是木子理解现实的一种方式，也成为生存意义的一种；他无法放弃诗歌，也无法按照别人的意愿去修整自己的歌喉。诗人是自己的上帝，上帝说要有光，诗歌是诗人手中的光：

阳光灿烂/草木一秋/从一粒到一穗，很重/白发诗人/与金黄的谷子站在一起/不会伤秋

简单的意象揭示了丰富且复杂的人生况味，从一个细微的事物中寻找并表达自己，这是诗人由现实生活经验走向诗意美学世界的归途。诗词专家、学者叶嘉莹说：“什么是好诗，一要有感动，二要能传递感动，三要让读者感动。”这虽不是严格诗学意义上的评论，却是审美意义上的评判。众多读者被木子诗歌所打动，不仅是与其共生的时代性，还有精神河流的共同溯源、人性深处的同理共情及谐振。

当下，破碎的文化，失去的家园，复杂的外部世界和纠结的人生，成为作家诗人们冲出自我的囿围和牵绊，逃离与归来，也是一个既居于物质又占位精神的话题，木子暂且溯流而上推倒旧岸，在故事翔集的旧址上重建家园，让我们这些有过家园失落的精神病患者能暂栖于此，这也是诗人赠予我们的一束光。