■ 记者 冯冬梅
11月的淮北大地,寒意渐浓。
濉溪县四铺镇周陈村汪家庄,一个普普通通的皖北乡村,被一片田野围起,默默地守护着村民们日出而作,日落而息。
68岁的村民耿德亮因手部受伤,从务工地青岛回到了村中。难得有时间陪在妻子身边,一起欣赏自家小院里几盆刚从朋友花棚中搬回的菊花。在冬日的阳光下,菊花开得温暖奔放。作为一名乡土作家,当晚他用手机写了一篇有关这次回家访友和赠菊的散文,发在微信朋友圈和知乎网上。
小院之外,几蓬衰草风中摇曳。衰草之外,便是一片农田。农田尽头,是一条省道,直通四铺镇、濉溪县城和淮北市。通过淮北市,便可联通全国。多年来,耿德亮就是通过这条路,在家乡和他乡间穿梭谋生,也通过这条路,追寻着自己的诗与远方。
一封信 改变一人
1953年,耿德亮出生在一户普通的农家。与其他农家娃不同的是,他在那个年代那样的家境接受了较好的教育,成为村里为数不多的高中生。
高中毕业后,作为村里的“文化人”,耿德亮被村里安排到村办小学当民办教师,每月给6元补贴。耿德亮一边教书一边在家务农。在晚上有空时,他学着写些诗歌,也将自己听说过的民间故事进行整理加工。如果没有一次偶然的发现,有可能他还会继续与父辈和村里的同龄人一样,面朝黄土背朝天,在土里刨食,然后渐渐老去。
1982年夏,耿德亮无意间发现村里一株老杏树居然又开出了许多白色的花朵。杏树春季开花,午收里杏子成熟。这棵刚采收完杏子不久的老杏树一年之内两次开花,且是在夏季并非因小阳春开花,这样的稀奇事即便是村中的老人也感觉很少见。耿德亮把这件事写出来,寄到《安徽日报》,很快被报社以《读者来信》形式刊发出来。
“没想到就是这封信,改变了我的人生。”11月24日,耿德亮向记者回忆起当年的情况,依然记忆犹新。他说,当年县委宣传部的领导看到报纸后,便向当时四铺区委书记推荐了自己到区里当通讯员,每月工资30元。就这样,耿德亮离开了村办小学,开始在区里上班,只是区上无编制,村里有土地。
作为通讯员,耿德亮很勤奋。他把区里的大事小情写出来,也开始接触到县、市媒体的采编人员,与不少记者、编辑熟悉起来,他的名字和文章也不时变成铅字呈现在报纸上,他也成为乡亲们眼中令人羡慕的“土记者”。但耿德亮感觉自己身上的标签更多是的一名文学爱好者,从最初的文学青年到目前的“资深文学青年”,一名乡土作家,他一直对文学有着强烈的热爱。
2000年,因机构改革,上级对凡不在编的乡镇工作人员进行裁员。因年龄原因,干了18年乡镇通讯员的耿德亮被辞退回家。
虽然回乡务农了,但耿德亮的乡亲,以及熟悉他的朋友并不认同这个身份,因为他一直喜欢写写文章,无论衣着还是谈吐,他颇有一种文人气质。“我干地里活真不行,比我老婆差远了!”耿德亮跟记者讲了两个以前有关自己做农活的笑话。笑话一:在以前午收时,农村基本上还没有使用收割机等农机。他和妻子一起下田割麦,妻子一人割10行,很快就割到地头了,而他仅割2行还被妻子落下很远。用平板车拉割好的麦子回打麦场,他用铁叉挑起捆好的麦子装车,挑了几下便力不从心。妻子只好自己装车,只让他扶好车把即可。在农村,扶把一般是女人的活,装车才是男人该干的活。笑话二:以前农村每家基本上都买农用四轮拖拉机,既可挂犁耕地,也可挂车厢拉运庄稼和农资。为了减轻妻子劳作之苦,耿德亮也买了一辆,但自己力气不大,不能像其他村民一样用摇把来发动机器。几次尝试未果,于是便找了位邻居帮忙将拖拉机发动了。耿德亮上车一脚踩下去准备开走,拖拉机没有动,反而熄火了。难道是新买的拖拉机坏了?急忙找来邻居查看,原来是踩在刹车上了!类似发生在他身上这样的笑话,在村里传了很久。
一个梦 坚守一生
在“知乎”上,耿德亮为自己取名沧海孤舟,这也是他的微信名字。他在自己每篇作品下面的作者简介中这样介绍自己:字窥皓,别号山野居士,作家,网络诗人。他十分珍视自己的市作协会员身份,多年来在外打拼,他的淮北市作家协会会员证一直随身携带。坚守着自己的文学梦,无论是在乡镇当通讯员还是此后辗转多地打工养家,文学的梦想一直照亮他的人生。这个他在生活最困难时都不曾割舍的梦,无关名,无关利……
爱上文学,不是偶然,也不是心血来潮。耿德亮说自己上学时就喜欢语文,喜欢写作文,喜欢阅读一切能够阅读到的书籍。在乡镇当通讯员时,除了完成区里安排的材料起草和宣传任务外,自己也会写上一些散文和诗歌。
2000年从乡镇通讯员岗位上离开后,耿德亮先后在县人社局、合肥工业技术学校等单位打工,主要是负责单位的信息宣传工作。这些工作都是与文字打交道的,耿德亮做起来游刃有余。同时,他继续写着诗歌和散文,甚至开始构思起小说,新闻稿件和诗歌散文频频见报。他会把自己写的诗,读给文盲的妻子听。相伴几十年,妻子一直默默地支持着自己的文学梦,在田里劳作,在家中持家,任劳任怨。偶有稿费,耿德亮便倾其所有,为妻子买件“花褂子”,回报妻子的支持。“她不认识字,只会写自己的名字,还是我教她的。这些年她一直支持我写作,再苦再累都不抱怨……”言语间,耿德亮充满了对妻子的感激。
时代的洪流来势汹汹,裹挟着每个人。随着信息化快速发展,许多单位对宣传人员提出高学历、年轻化、懂得媒体融合的专业人才要求,耿德亮很难找到一个合适的单位“写写画画”了。2017年起,耿德亮开始漂泊到山西、山东等工地从事一些技术辅助工作。繁忙的工作、陌生的环境都困不住他创作的热情。青山绿水,蓝天白云,家乡他人,一花一草,都成为耿德亮写作的灵感与主题。有电脑时,他便在电脑上有些笨拙地敲击着键盘,敲击出一首首诗歌,一篇篇散文。没有电脑时,在凌晨时分,他也会用“一指禅”在智能手机上用手指以手写输入方式,一笔一划继续着自己的文学梦想。在他的微信朋友圈,几乎每天都更新,将他的所见所闻所思所悟发出来,或数行古风诗,或数百字散文,或一篇小小说。透过这些文字,可以体会岁月的斑驳、人生的起伏、生活的多彩,常常带给朋友们一些惊喜和感悟,不少作品被点赞转发。他写的东西,除了发朋友圈,也发在知乎网上,也时常被一些报刊杂志选用刊发。5年来,他先后在“知乎”上写下32万余字的作品,既包括各类诗歌、散文,也包括2篇中长篇小说《菊城风云》和《飘逝的烽烟》。
“人总要生活,总要有梦想!”热爱生活的人,终将被生活热爱。虽然这些年耿德亮面临孩子婚变、生病这些难题,但68岁的他看起来比同龄人显得年轻很多,开朗很多。多年来,耿德亮一直在外打工,努力为妻子和儿孙支撑起这个家。在物质浮华的时代,几十年如一日坚守心中的那份纯粹,从青葱少年到鼎盛壮年到渐渐人生迟暮,文学之梦始终相伴相随。
“每个人遇到的困难都不一样,咬咬牙、努努力,生活还得继续。唯有文学梦想照亮我的人生,让我一直走下去……”耿德亮目光坚定地说。
(本文图片由受访者提供)
