微　尘

生命的长河从来不会为谁驻足，没有人可以例外，包括我挚爱的外婆。

我从来都为自己的童年而自豪，每每有人问起，我总是略带得意地向他们诉说我在浍河边农村长大的故事。都说幸福的童年可以治愈一生，是的，我感到庆幸，因为我的童年是幸福的。我童年的幸福大多来自于我的外婆。在我心里，外婆是一位可以满眼春意灿然微笑的天使。

记忆中的外婆，总喜欢坐在满是落日余晖的院子里梳理她的头发。虽然头发已经银白，发量也很不多，但外婆总保持着留长发的习惯，很长很长。外婆总是慢慢地，一丝不苟地梳理着，梳理着，要好些个时间。终于梳理到让她自己感到满意的时候，在后脑绾起一个低低的发髻，最后用她的银簪子别好。大家都说外婆爱干净，她的头发是一丝不苟的，连发髻都是。那些在梳头时流逝了的时光，是那样安详而静谧，现在想来，外婆对长发的钟爱，难道不也是她对自己青春岁月的怀念么？爱干净的外婆在那时的农村，是一道靓丽的风景。

可是，外婆老了。虽然依然是在脑后绾一个低低的发髻，可这发髻显然有些凌乱了，对美这么执着的外婆，是真的在一步步走向衰老，不然，她是绝对不肯以这样的面容示人的。我也随之从一个懵懂的小女孩长大成人，为人母亲。我想外婆在很长一段时间里，是因为我只有一个女儿而遗憾着的。自从有了小二宝，每次见我面，她总是拉着我的手说，“是小燕吗？是小燕吗？小燕你来了啊”，然后就是满眼的泪水。我不知道外婆从什么时候失去了温暖的笑容，取而代之的是善感的泪水的。但当我每一次想到这个，我的心就隐隐地疼。

说完这些，外婆依然拉着我的手不肯放松，仿佛一放手我就会消失不见。是啊，除了三十三年前的孩童时代，我陪伴她的日子太少了！

不记得是谁打电话给我，当我知道外婆去世的消息时，竟然不知道是一种什么心情，就像是一艘行驶在深海的船，船身在不停地下沉，下沉……可是很奇怪，我并没有哭。我在心底里谴责自己的无情。

收拾。

启程。

去外婆家。一路上的风景很熟悉，往事就在眼前，可是我却怎么也看不清外婆的脸。跨进家门的时候，我看见外婆躺在她小屋里的床上，一动不动，再也抑制不住自己的感情，眼泪横流……她再也不能拉着我的手喊我的乳名；再也不能在知道我生个儿子之后开心得像个孩子；再也不能在我每次离开她家时拄着拐杖站在门口，小声柔弱地问我能不能在这里多住一天，那声音，那眼神，像是在祈求。

大舅操持着说要给外婆换衣服（这是农村的风俗），在衣柜里翻来翻去，找到一件白色的类似于的确良材质的衬衣，说要穿在里面，说外婆生平最喜欢白色，喜欢干净。可是天这么冷，怎么行，我想。终于决定我和表弟去集市上买一套好一点的秋衣，我想让外婆穿得舒服些。坐在回程的车里，手里握着棉质衬衣，棉质的温暖和柔软从手指间弥漫开来，很舒适。可是，外婆再也感觉不到这种舒适了！我后悔，我后悔为什么没有在她有生的日子里好好地照顾她，没有给她买一件像样的衣服，甚至没有坐下来好好地跟她聊一聊，聊一聊我们的过去——她年轻的岁月和我童年的时光。我后悔！当我看到外婆在临终前给自己穿的里里外外好几层衣服中，有我在结婚时给她买的一件咖色花纹毛衣，十五年了！一件毛衣穿了十五年，这十五年里，我又在哪里？干了什么？我们总是把自己认为最好的爱给了孩子，甚至愿意倾尽我们所有，却忘了在人生路上永远走在我们前面的长辈呵！

泪眼朦胧中，不知怎么就想起了外婆家原来的老房子。院子不大，也很窄。打开两扇木制大门，一条青砖铺成的小路直通堂屋，堂屋里靠东墙边儿铺着一张床，用麻绳攀成的那种床，睡久了绳子会松，床中央就会凹下去。床边放着一个长条凳，使床略微显宽了些。如果我记得没错的话，这床上曾睡的，就是我，我的外婆，我的外公，我们仨。我甚至还看到，外婆在半夜里披上她大衣襟的褂子，坐起来为我点亮煤油灯；仿佛看见外公在夜里背着肚子不舒服的我，从村里医生家往回走，后面是外婆瘦小单薄的身影，耳边是他们深一脚浅一脚的走路声。那时候的夜，真的很黑。

那一天，我告诉自己，外公外婆都走了。他们休息了。而我，要延续着他们的生命，好好的，一步一个脚印的，往前走……

一个人离世后，真的就再也回不来了，她的一生只有通过爱她的人一次次回忆与诉说才能留存于世。所有离去的人，也许在这空间里的另一个地方活着，我们和她相处的时光也许会被她带到某个地方，在幻觉的时空中永存。

岁月的长河从来不会为谁而驻足，包括你，包括我。或许只有在尘埃落定的那一刻，我们才会知道生命的本质原来是爱，原来也只有爱。所以我们永远要做的，大概就是在这流金的岁月中——与爱同行。