王利雪

自从有了私家车，端午返乡，一百多公里的高速路程，在窗外纷然流动的绿夏时光里变成了一次愉悦的旅行。

妹妹到的比我早，她亲手做的粽子装在一个草绿色粽子形状的礼盒里，有肉粽、蜜枣粽、八宝粽、红豆粽……还记得小时候，每逢端午都会提前去河边打苇叶，母亲用它包成清水粽子，吃时蘸点白糖，便觉得是人间美味了。

厨房的炊烟已袅袅升起，劈柴在灶间热情地扑向锅底，红红的火苗像是进行一场不知疲倦的舞蹈，锅内煮的排骨，是母亲早起去集市上买的。母亲洗好了一盘油桃，艳艳的红，像新嫁娘的脸。桃子是在村里的桃园现摘的，十元三斤，母亲让我带着孩子们也去桃园摘点桃体验体验。

桃园就在村后，并没有多远。我还是发动了车子，带着大呼小叫的孩子们驶向桃园。端午正是油桃上市的时节，桃园里正忙碌着，炽热的阳光毫无阻挡地扑向油桃和摘桃的人们，将那一张张脸晒得跟油桃一样红。

桃园很大，几百亩相连，包括了我们村庄的所有土地，也有我家的十亩。桃园的前身是责任田，是我们村世世代代耕种的土地，是洒满了村人汗水的土地。几年前，顺应国家的土地流转政策，当地政府大力建设新农村，兴建乡村生态果园，我们村的土地便一起承包给了一家桃园，村人常年累月在土地上打拼的时代划上了句号。

这是一个眉眼清晰的端午，清晰得可以闻见果园的香气、野花的香气、艾草的香气、粽子的香气。我之所以说它清晰，是因为记忆中的端午很少能像这样从从容容走，慢慢悠悠转，而眼前的这片土地和我记忆中的样子已截然不同。

作为一个农村的孩子，记忆中的端午被汗水浸泡着，被麦香萦绕着，被麦锈染得满脸满脖子黑乎乎，被麦芒扎得浑身发痒。记忆中的端午，整天都泡在地里，走在路上，先是小时候只能帮家人烧水煮鸡蛋往田里送，大了几岁后便有了一把属于自己的镰刀，像模像样地揽上长长的一溜麦秆，唰的一声让它们应声倒下，时而望着总也割不到头的麦子发愁，即使母亲常说“眼是英雄，手是好汉”，每一个麦收结束，她都累得像是大病了一场。

然后，村人的双手一点点从土地中解放出来。先有了小型收割机、脱粒机，然后联合收割机进地，满地金黄的麦穗在端午的日子里铺展成一幅画，农耕时代里的每一粒种子都浸泡着忙碌的汗水。

油桃的香气把我从回忆里唤醒，几个小家伙的身影在缀满油桃的枝叶间穿梭，各自的手中都有了战利品。桃园之中，有许多我熟悉的村人，他们利用闲暇时间摘桃挣点零花钱。此前几次我给母亲打电话，她也说在桃园摘桃子，我劝她如果辛苦就不要干，她说闲着也是闲着，按小时计费，干完就结账。与以前在地里收割相比，轻松多了。

土地流转政策让村人彻底从土地的辛劳中解放了出来，在外务工的村人，也减去了麦收季、秋收的后顾之忧。没了农业税，多了土地津贴、养老保险，农村人的生活质量在真正地变好。

从村庄通往桃园的路，经历了土路、砂礓路、煤渣路的变化，终于在村村通工程中变得开阔、平整，去年家家通工程将水泥路又沿伸向村里的每一户人家，雨天泥泞湿滑的行走也彻底变成历史。我看见路边有几户水泥小屋，母亲告诉我是国家特意给老年人盖的，帮扶贫困户。

从桃园归来，村庄里的炊烟已经盛开了，食物的香气在村里飘散，不知何时路边又停了好几辆私家车，欢声笑语充满了每个小院。

这是我记忆里的村庄，熟悉的村人都在，三十年的老屋在；可是它又不像我记忆里的村庄，村里集中兴建了化粪池，摆放了垃圾筒，每天下午有人定时清理，矮小破旧的房子越来越少，新式的高大楼房成了村庄显眼的名片。我的村庄，它摆脱了贫困、脏乱、疲惫，它的桃园与邻村的绿化树庄园、葡萄园相互呼应，有四时花开，有果香缭绕。

年少时，母亲在土地上长年累月的辛苦让我生出逃离土地、逃离村庄的渴望，我成了村里的第一个女大学生；而不惑之年，端午的艾香、粽香、桃香里，亲人相聚的笑语里，我想我要常回家看看。