郜 芬

人生有好的老师指导，如同黑夜中的明灯，指引前行的航向，绕过许多的荆棘坎坷，快捷地通往光明的坦途。在我的求学路上，也遇到过很多点拨引航的老师，老师们的谆谆教诲，开启了思维，传授了知识，终生享用。

因母亲是小学民办教师，很小时候就跟着母亲在教室里混，和那些小学生们一起，一边玩乐，一边听课，稀里糊涂就混到了小学三年级，三年级以前怎么混过来的基本没什么记忆，三年级时，一个上海知青的教学，才让我对上学有了深入认识，记忆中学习阶段也是从那个上海知青教授我们算术时才真正开始的。上海知青是个姓陈的大龄女青年，大学毕业，插队到了我们大队，因我们村上有个一到三年级的小学校，正缺老师，陈老师就被安排到了我们学校教我们算术。陈老师是正宗的大学老三届毕业生，又是从大上海来的，知识眼界都非常开阔，教我们这些懵懂无知的乡村小孩子，真是太大材小用了。正是从陈老师那里，我学到了什么是相向而行，相对而行，同向而行，反向而行，逆向而行。陈老师用简洁的线条图示，标注了算术中很多抽象难以理解的问题，让我们直观了解掌握了解题思路、方法，开启了懵懂孩童的思维，为以后的学习打下了基础。

陈老师教了一段时间后就回城了，我们没了算术老师，正巧我的本家三大爷初中毕业，虽然三大爷学历不高，但脑袋灵活，在村上也算是个能人，就自然而然当了我们的算术老师。三大爷总能用最形象生动的比喻，把行人先走多长时间，火车什么时候走，飞机什么时候起飞，各用多长时间能同时到达目的地等等讲解得浅显通俗，明白易懂。

四五年级时，正是各科知识集中深入发展的时候，也是各科知识全面提升的时候。这个时候的老师教学，为思维的深度发展提供支持。幸运的是这个时候依然有两个很好的数学老师，一个田老师，一个王老师，他们拓展思维，把水池子抽干水，灌满水，一边抽水，一边注水；笼子里有鸡多少只，兔多少只，共有多少只脚，拿出去多少只鸡，多少只兔，笼子里鸡兔有多少只脚，把那些绕得人头晕的数学题，讲解得条理清晰，简洁明了。

初中阶段，各项知识已向纵深发展，数学已不是简单的鸡兔同笼，水池子蓄水那么浅显的题目、简单的思维了。函数、因式分解、几何，考验着思维与智商。第一个数学老师，每天也很用心，找来很多习题，抓着一道习题，竟能讲解半堂课，而他的讲解也仅限于那一道习题，至于其他的，遇到了还是不会做。正是因对老师讲解得不领悟，对老师教学方法的不喜欢，致使学习兴趣大减，中考失利，本来最好的数学，考得很低，与中专失之交臂。

第二年换了教学能力非常强的刘老师，刘老师能把那些难以理解的高深莫测的试题，剖析得深入浅出。刘老师教给学生的不只是每一道题，而是解题方法、技巧和思路。他交给学生的是一种发散思维，又对问题归纳分析，总结拓展，是开启大脑智慧的钥匙。最难忘记的是刘老师能把相似的题目，归类破解。比如遇到两圆相交、两圆相切、两圆相割，就要想到相关的定理公理，很多难题，遵循刘老师教授的方法技巧，都迎刃而解。刘老师讲课还非常形象生动。我一直是数理化英语课好，语文政史地差。刘老师能用最形象生动的比喻，把那些复杂的地名人文物产讲解得形象生动易记。至今还在用刘老师教的知识教小外孙女：小老鳖是安徽，弹棉锤是甘肃，鸡头是黑龙江，鸡尾巴是新疆等等。

物理陆老师也是值得记忆的老师，他是个很斯文很有书生气的老师，平时话语不多，但他能把那些看不见摸不到的物理现象和原理，用最简单直观的比喻、形象地把光的反射折射、物体的重力摩擦力等，演示、图解给学生。

上初中时，农村学校英语老师奇缺，初二时一个农村民办英语老师教我们英语。虽然从小没有接触过英语，平时也没语言环境让我更好地习练英语，但凭着对那种叽哩哇啦语言的好奇，我对英语学习兴趣颇高，因此英语成绩很好，被选拔代表我们全校参加全县英语大赛。拿到试卷就傻眼了，平时英语成绩一直不错，可试卷上的正在进行时，过去时，将来时，语法语式，平时根本就没见过，不要说，肯定是大败而归。其实英语老师也是很尽力的，我学得也很努力，只是可能英语老师也没经过专业系统的正规学习，也不太掌握一些知识点，致使平时根本没有教授过。虽然英语老师对我非常偏爱，每次上课都提问几次，我也很争气，在她教授的知识范围内，每次回答都非常流利准确，这也更激发了老师提问我的热情。但是比赛回到学校后，面对几十分的低分，实在没有脸面，心中也很有不快，致使老师再次提问时，竟在脸上表现出来，语气中带着生硬，直接回答不会，怼的老师在全班同学面前显得很没有面子很尴尬。从那以后，老师提问就少了些，可能还是有些顾忌吧。其实那之后，一直到现在，都在为自己的年少无知、莽撞无理懊悔，感觉很对不起那位很器重我，又被我小小伤害了的女老师。

初三时的英语老师就是科班出身了，中师毕业，教我们绰绰有余，他的那些知识理论都是以前没有见过的，也都是考试必考的。本来英语成绩就很好的我，在专业老师的教导下，英语成绩一直在年级第一，中考时，以满分回报。

语文一直是我的软肋，作文更是不知道写什么，如果说我现在能写点文字，还要感谢一位语文老师。那是个刚中师毕业的，年轻漂亮时尚的女老师。她的到来，让我们偏远的农村中学多了道靓丽的风景，每天看她，都是一种美的享受，她虽然出身农村，但几年的城里就读，让她没了多少农村人的影子，她带给学校和学生的是一些时尚理念和元素。她能把“周总理，您在哪里”朗诵得声情并茂，以致哽咽，引得我们双目模糊。就是这样一个年轻美丽，又是我一直高山仰止的老师，开启了我写作的大门。初二时，我还是不会写作文。一次命题作文课，一张十六开的数学本，憋了两堂课，我只写了半页纸，下课铃声响了，要交作业了，我就把那半页文字交了上去。漂亮女老师看着我的作文，两个手指捏着一角，当着全班同学的面，对着我，一边摇着手中的纸片，一边嘴角流露出不屑的笑：看看，看看，你半天就写的这。我羞得无地自容。毕竟我也是班里乃至全年级全校很有名的尖子生，很多老师宠爱关切，很多同学羡慕膜拜，作文课却受到那般羞辱，心里真是无法接受。无法接受也要面对，毕竟是自己写得不好，没有实力就没有底气，再说人家老师也是好意，无论哪次语文考试，作文都占很大比分，为了中考，也要把作文成绩搞上去。从那以后，真的用心真的下功夫写作了。其实语文成绩不好，不是真的学不会，是对文科那些很多要死记硬背的东西不太感兴趣，感觉没有数理化解题有趣味，也就没太多心思放在文科上。真正用起心来，还是很有收获。记得从那次老师说过后，我就买了“作文通讯”，没事就看看，一些好的句子随时记录背下来，每天坚持写日记，每周写一两个短片断，一篇作文，半年多后，作文水平大涨，到了初三时，作文就经常成为范文，经常被老师拿来在班级示范了。语文尤老师对我作文的经常示范，也更加激起了我写作的热情，作文日益精进，中考时，也是考了很好的成绩。

真正系统学习文学写作的，还是中文系进修学习时。那时的文学概论宋老师是个文学理论功底非常深厚的老师，对文学理论如数家珍。从他那里知道了小说要以塑造人物形象为核心，以情节矛盾冲突推进，散文要形散神不散，诗歌要灵活跳跃。文学作品要给人以美的享受。空山新雨后，天气晚来秋，给人空灵之美。悲剧是把美的东西撕碎了给人看。作品要富有哲理，看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水，同样的事物，不同的心境，不同的意境。

还有现代文学，当代文学，古典文学，国外文学，那些老师们的精心教学，都让我在以后的工作生活中受益匪浅，对于语言文字的驾驭能力，也有了很大长进，以后的公文写作，新闻报道，文学创作，都得益于那两年的系统深入学习，也正是那时，我的第一篇小文，登上了《北方周末》版面。

虽已过经年，很多事都泥沙入海，那些老师们却如星辰般，在记忆的屏幕中时常划过，熠熠生辉，清晰可见。