张秉政
刚刚接到去山东聊城参加中国大运河江北水城第五次论坛会议的通知,忽然收到弟子蔺存宝从广东佛山寄来的散文随笔集书稿《父亲的至理名言》,洋洋洒洒近三十万字,边走边读,心中为之一喜,也为之一惊。这几年不断看到存宝的博客文章,听到他发出的声音或信息。一次次接受采访,一篇篇饱含激情伸张正义的法律文章发表。(他曾告诉我,当律师以来,已有400多篇,50多万字)。他是个大忙人,广东佛山律师界重量级人物,也非积极弄文学之人,何以会有时间摆弄文学出集子呢?
四天会期结束,书稿初读一遍。存宝对过往的深情回望,童年那忧郁苦涩而又甜蜜的回忆一直打动着我。在这秋风送爽、丹桂飘香的晚上,走在返程的聊城马路上。这里也是存宝童年成长过的地方,立交桥上下一片灯火璀璨,交相辉映。桂花寄远。这时浮在我脑海里的小个子,大额头,大眼睛,目光炯炯的存宝不就是一个努力使自己明亮的发光体吗?
存宝与我有师生之缘,但我更看重的是如友一样的情分。他在事业上是个成功的人,做人也是一个成功的人。先说他事业上的成功。他是全国优秀律师,广东佛山律师协会副会长,广东佛山宝慧律师事务所在他旗下聚集了近百名人才。律师事务所业务从南方拓展到北方,律师事业做得可谓风声水起,一片红火。
存宝是我在任职的学校94级法学专业学生。他是校报记者团的团长。当时我在做校报总编,就这样一来二去地接触多了。他酷爱读书,勤于思考,有新闻欲。不耻下问,勤于思考、勤于写作的他炼出了一双“新闻眼”。身边日常琐碎小事,经过观察,打磨,有疑惑他便去找我们求教,最后凝练出一篇篇比较精粹的文字。大学四年期间,他先后在《人民政协报》《中国教育报》《中国煤炭报》《安徽青年报》等报刊上发表了近百篇报道。他还创办法学社团,自编刊物。在一个普通的高校中竟做出如此显著的新闻成绩。作为一个读书的孩子,还没有走出校门时就已经有了强烈的自我成长意愿,现在事业上的成功不是没有端倪的。淮北师范大学校庆四十周年,他作为杰出校友应邀来校做客。
说他是做人也很成功,一是有大爱之心。他经常受邀到电视台、电台,到社区、学校宣传护法、爱法、遵法的报告,演讲的他激情澎湃。他还做了华南师院律师学院的兼职教授。他热心于公益事业,以慈善之心资助湖南山区贫困学生上中学,圆大学梦;资助佛山文学界“佛山文艺宝慧时光”举办文学系列活动。家庭血浓于水的父母之爱在其少年心底埋下了爱的种子,他把父亲、妹妹一家人全接到佛山。他体贴妻子,关爱子女,关爱师友,关爱员工。他在作品中无不流露出父母的养育之恩,言传身教培养他生活的经验和生存的智慧。在三教九流的民间社会摸爬滚打中,工作历练中,人格日益健全,内心越来越丰富而强大。二是他谦恭待人,礼貌周全。2010年我去广东东莞开会,他开车到广州接站,在佛山设家宴款待。尽管手头事多,他还专程陪我去南海康有为故居和新会梁启超纪念馆参观。听我说到我父亲为黄埔军校毕业生,又专门陪我去广州黄埔港参观黄埔军校旧址,车送东莞。在校与其他老师谈到此事,他们说去广州只要联系他皆如此热情。谦,非止外貌卑逊,而其心存恭敬。每每叙起往事,他还常把大学读书期间对他如何帮助和关心的事挂在嘴边。
中国传统文化的核心是礼。大到国家典礼,小到衣食住行,待人接物,都遵循礼的精神。言谈中和书中已经写到,勤劳善良的农民父母交会了他如何做人。存宝谦恭待人,礼貌周全,具有谦谦君子的美德和风范,这应当说是一种境界,真正的道德和崇高走进了他平凡的生活。
存宝的散文集《父亲的至理名言》以挚朴的语言多角度地记录了自我曲折而又丰富的人生经历,真实显现了自己的行迹和心迹。而打动人的是他思乡思亲的文字,他的童年记忆,学生时代记忆,最多地表现在《至爱亲情》和《成长记忆》的篇章。
一个人的写作实际上就是他的生活史。
不幸的童年是作家的摇篮(海明威语)。存宝从小辗转在关内外,父母都是老实巴交的农民,身体不好,拉扯姐弟四人,日子过得十分艰难紧巴,斗大的字不识一箩筐的父母,还是要攒钱供孩子读书,以至于“孩子放假回家,放下书包,就得干活,有时候要到田里帮大人播种、施肥、间苗、拔草、锄地、扶犁、收割,有时候要到菜地里去翻地、除草、采摘,有时候要去抱柴火、压水、洗衣、做饭、喂猪、喂鸡……”(见第一辑《至爱亲情》——眼是孬蛋,手是好汉)
一提到童年,写到童年,幼稚、天真、痛苦、恐怖、惊喜、渴望、梦幻……孩提时代的痛苦和欢乐全都在他作品里复活了。
存宝善于叙事,很有叙事的功底。
再如《记忆中的麻》,他这样写道:“扒麻是个不大不小的技术活,要先用一只手的大拇指顺着麻杆最粗端的刀茬把麻杆掰开,扒下第一绺麻,然后反向顺着麻杆的茬口掰开,扒下第二绺麻,如此反复,直到把一根杆扒完为止。”……
体物细致入微,行文描述亦见变化。
再如本文:“扒麻的时候,昏黄的煤油灯光下,白色的麻杆舞动,手指间的麻绺有节奏地飘来摆去。噼噼啪啪的扒麻声,此起彼伏,时候不长,地上积攒了厚厚的碎麻杆。……”
摹声,摹色,摹形,随手拈来,洒脱而灵动,自然而和谐,纯属一片天籁。
谈到存宝的叙事功力,还有一个显著的特色就是平静的叙述,淡而有味。在《至爱亲情》中第一辑中,如《眼是孬蛋,手是好汉》作者雨中骑自行车的情景;《自己的筢子上柴火》对自行车机械一窍不通的父亲坚持自己修车的情景;《我的火车记忆》中大字不识的母亲教儿子在火车上如何“藏钱”防偷盗的情节……都会不经意间把你带入一个特殊的场景和氛围中。这些来自田间地头、衣食住行的生活直接感受是锐利的,也是粗放的,疼痛的,但皆是从脚下泥土汲取的营养。它是鲜活的,有味的,沾满泥土的芬芳。
“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。”(鲁迅语)存宝的叙事功底还表现在细微中见真情。美文的精髓在于真情。真就是真实,情,乃情感真挚。存宝思乡思亲的文章我看是做到这一点。如第一辑《至爱亲情》中《和女儿一起上初中》,他这样写道:“那几天,群里一有照片,我就赶紧打开,一张张地翻阅,找到有女儿的那一张,放大,看小家伙的穿着,表情,脸色,希望从照片上看出她这几天的生活状态。吃得好不好?喝水了吗?睡得熟吗?军训累不累?孩子想家吗?开不开心?有没有哭鼻子……真巴不得透过照片能和女儿说上几句话。”……
因出差公务在身,不能陪女儿的故事再现了如此真切细腻的“舐犊之情”,读后也让我心头一热。一个善待事业、善待家人、善待他人的情怀呼之欲出。有了这份“真”,有了这份“善”,作品怎能不会产生“美”呢?
希腊哲人对人生指示说:“认识你自己。”存宝这一代人经历历史时期相对复杂,身上有沉甸甸的农村生活记忆,也有重大社会变革的记忆。一旦打开记忆的闸门,自然会汩汩滔滔,一泻奔涌。思考也会带来多层性复杂性。
存宝敢于在拜金时代,物欲横流、价值观失衡中灵魂不被迷失,在事业、文学上承载着梦想,最重要的一点是他还时时解剖自己,警醒自己,拓展自己,真正做到不忘初心,砥砺前行,本色不变。一次他告诉我,在灯红酒绿中,工作再晚,他也要回家,还要为明天工作做好准备。
在后几辑《获奖感言》《故事和远方》《爱情、感情、恩情、热情、激情》《我的文字情怀和宝慧时光》等皆可谈到他大化人生、激情澎湃人生的生命气息。
行文至此,我会想到,存宝办案之余,在高铁和飞机上,在大学讲堂上,在“佛山文艺宝慧时光”平台上……与文字有深厚情缘的存宝会一如既往续写过去峥嵘岁月,满怀深情回望故乡,回望母校,回望自己的岗位,甚至重塑自己记忆中的人物。我眼前仿佛又看到一幅动人的图画:一个个头不高,大额头,大眼睛,气宇轩昂的少年在打麦场上,在打猪草地里,在放牛的路上,在不经意间捕捉着一个个闪光的萤火虫,把它装在袋子里,装得满满的,形成照亮别人又照亮自己的荧光。
我相信,如此勤奋有加,如此敏悟的存宝必然会朝着自己的天赋和兴趣发展,再添发韧之功。 二O一九年十月二十六于相山
张秉政:淮北师范大学原学报主编,教授,硕导,系中国文艺评论家协会会员,安徽淮北市作家协会名誉主席
