章熙建
程小云与我曾是同班战友，时任安徽省淮北军分区司令员。虽相处共事时短，但那份红土地滋养的坚韧倔犟却长驻我记忆，只是有个场景令我心存疑惑，小云每每讲到母亲，总是刹那间泪盈眼眶，似乎背后藏有非同寻常的隐情。
2016年隆冬，我们参加友邻部队防御作战演习观摩。排列山坡枯草地席地而坐，演习间隙寒风凛冽，小云薅根草茎塞嘴里嚼着，半晌，终于向我揭开谜底，但牵出话题的引子令我始料未及：母亲的三巴掌！
一巴掌是考入县中那年。程小云故乡在江西省新建县大塘乡汪山村，山村距离县城40多公里。小学升初中的那年初秋，考上县中学的程小云要远行去住校就读，当时山里交通和信息极为闭塞，40公里无疑是个遥远的概念。
儿子出行前几日，母亲就沉浸在泪眼涟涟中，临行前夜更是彻夜难眠。清晨，母亲颠着小脚送儿到村口堤坝上，从山路拐上公路才能搭上公共汽车。见母亲止步站定，程小云想听她再叮嘱点什么絮叨话，未料母亲嘴唇翕动片刻，突然喊声小云咯！挥手一巴掌拍在他左臂膀上，即转身蹒跚而去。
那时节的程小云衣单身薄，让母亲的一巴掌拍得臂膀生痛，但瞬间却有股热流直达心窝。之后许多年，程小云返村路过堤顶，都禁不住驻足回味母亲那一巴掌的力道。
其实，有个心结长久萦绕程小云心头。程小云自幼过继给大伯家，婶母天经地义成为母亲，程小云4岁那年，程氏家族响应政府“围湖造田”的号召，从世代长居的汪山村整体迁移新培圩，程家则搬进堤下坽坎村刚建筑的新屋。
坝外鄱阳湖烟波浩渺，坝下美丽原野良田万顷。迁入新居的程小云开启了幸福的童年时光，善良的母亲对养子视如己出，过年做的糖糕，母亲会为儿子省着留到来年5月。还时常让勤于劳作的丈夫腾出手给孩子讲《孔融让梨》《卧冰求鲤》、族人先贤的故事等等。
然而，天有不测风云。程小云11岁那年，勤俭忠厚的父亲积劳成疾不幸去世，对于靠从地里掘食的农村家庭而言，不啻于天崩地裂。未想祸不单行，时隔不久，程小云生母竟也猝然病故，而此前他7岁时生父即已病逝。
犹如晴天霹雳，两个相依为命的家庭，赖以支撑的擎天柱四折其三。而早在程小云生父病重期间，母亲就不惜贱卖家当，为小叔子求医抓药，甚至卸下仅有的耳环、戒指付之一搏。但寄寓美好希冀的付出，最终并未带来奇迹出现，反而导致多灾多难的家庭陷于家徒四壁。
年近花甲的母亲被推到人生的十字路口。是按原先约定带着程小云和妹妹，去南昌大儿子家过含饴弄孙的日子？还是继续坚守乡下，为遭遇灭顶之灾的家庭遮风挡雨？母亲没有丝毫的犹豫，立即把妯娌遗下的3个年幼孤儿接回家，独自承担起抚养5个孩子的重任。
或许是天生聪慧，抑或是负担压迫所致，母亲是村里出名的治家好手，虽然家境捉襟见肘，母亲总把日子调理得有滋有味。可眼下横亘面前的困难太过沉重，程小云生母家遗下的孤儿，口粮由生产队免费供到18岁，而母亲及程小云兄妹的口粮，得用工分去赚或用钱去买。以一副柔肩担起5个嗷嗷待哺的孩子，无疑是一道无法以数字解题的算式。
那是一个农村家庭不堪回首的厄运，也是程小云贯穿童年岁月的心痛。令他不能忘却的是，母亲始终无怨无悔，从破碎到完整，从飘零到温馨，目不识丁的山村妇女，用单薄的脊背、粗糙的双手创造着人世间难以理喻的奇迹。
二巴掌是步入军旅之际。1980年8月，经历两次高考失败的程小云终于如愿以偿。清晨录取通知书送上家门，满心欢喜的母亲听说要上军校，顿时黯然失色。
当天全家杀鸡割肉，欢欢喜喜开了顿洋荤。可午饭后母亲却突然不见了踪影，程小云急得村前村后找，最后寻到山脊下的菜地里，母亲正顶着烈日蹲在地里，边薅草边抹泪。程小云再三追问下，母亲终于啜泣着袒露出心事。
时值南疆边陲烽火乍起，邻村两个前几年参军的后生，一个牺牲成为烈士，一个负伤截去双腿。孰料这乡邻村友口口相传的喟叹，竟在母亲心头投下了阴影。那一刻，夕阳西坠，血色霞光尽染山峦，程小云心头的隐痛形如针扎。
鄱阳湖畔汪山村是程姓大族，近代百年间出过30多个举人进士，更有“汪山无墨千秋画，鄱湖少弦万古琴”的美誉。或缘于此，母亲一直秉承勤俭持家、诗书兴家、忠孝传家，“状元及第”也因此成为程小云幼小心灵的梦想。
1978年恢复高考，让乡村学子心头燃起“跳农门”的希望。程小云拼命苦读，但高考却连续受挫，头一轮离录取线差几分，复读再考竟然还拉大了分差。但母亲绝不允许程小云灰心气馁：你只管去读，我拼了老命也供你复读！
1980年第三次参加高考，尽管估分较高，但或许是两次“滑铁卢”挫了雄心，程小云抖抖乎乎只报了中专。恩师邱永林却悄悄替他改填了大学。高考揭榜后邱老师才告诉程小云，他母亲曾独自去过大塘中学，正是一位农村母亲疲惫眼神中闪烁的执著，让老师瞬刻定下决心。
填报南昌陆军学校，正是程小云与老师商量作出的选择。此时的程小云早有几分血气方刚，但志在戍边卫国只是初衷之一，另一个缘由在于读军校既可免除家里负担，还能获得每年130元的优抚金，足可成为补贴家用的丰厚收入。
毕竟，那些步履维艰的日子，刀刻一样深嵌在程小云记忆里。鄱阳湖滨盛产稻谷，母亲领着孩子们到收割过的田里捡稻穗，夏秋两季下来，家里谷仓堆得满满的。滨湖地区缺烧柴，母亲带着孩子外出耙稻秆、拾牛粪，湿牛粪加稻壳做成饼子晒，房屋的东西北三面墙贴得层层叠叠，一年半载也烧不完。家有余粮，母亲就张罗养禽畜，让程小云清早担笼下田放鸡啄食，傍晚再收进笼挑回家。在铁路工作的大哥，揽来编织雪天巡道防滑草鞋的活，母亲每晚带着做完作业的程小云打草鞋，一年能赚上好几十块钱。
靠着瘦弱的肩膀，母亲支撑风雨飘摇的家庭越过沟坎，但儿子考上大学，并不意味着改变窘境。程小云挺胸决绝地发誓，一定为家里分担忧患。那一刻，母亲哽咽着抚摸儿子稚嫩的脸庞，几近干涸的眼窝中潸然滚出两行浊泪。
奔赴军营前日，身着戎装的程小云回家告别，母亲喜滋滋地蒸鱼烧鸡，还把长辈亲戚请来分享。堤顶分别的一刻，程小云蓦然感觉酸楚涌上心头，霎时盈满眼眶。
但母亲却不再忧伤，眼中只流淌慈祥和骄傲，仍然以巴掌拍击臂膀送别儿子，仿佛在传递一种超越语言的叮咛。这次程小云没有痛感，他已长成壮实的体魄，只有些许始料未及的诧异，瘦弱而多病的母亲，手上劲儿竟然还是那么有力。
三巴掌是生死别离时刻。1992年的春寒来得迅猛，坚强的母亲终于被病魔击倒，住进了南昌铁路医院。此时，程小云刚调到江西省军区机关，每天加班再晚也要赶到医院，挤在病床上用身体为母亲添暖。恰在节骨眼上奉命出差，待数天后返回南昌，带着妻子万浔兰匆匆赶到医院，可等待他们的竟是生死离别。
母亲已是弥留之状，更似乎是为等见儿子而挣扎延迟。程小云俯身床边抓握母亲右手，泣不成声地喊着“娘、娘、娘……”这瞬刻，惊奇的一幕发生了，母亲突然眼放亮光，左手重重地一巴掌打在他臂膀上，就此永远闭上了眼睛。
程小云说，母亲的这一巴掌利落而有力，那是生命意志与感情的最后迸放。那一刻，程小云长跪病床前，流逝的生命时光如电影在脑海闪现。
军校第一次放假，程小云早早用津贴费买了麦乳精和蜂蜜，想推开家门时给母亲一个惊喜。没想离家还有2里地时，突然依稀看见堤顶有个身影，在暮霭中显得单薄而孤零，那瞬刻，有种预感骤然敲击心房，步伐越快心房敲击越强烈。程小云索性撒开脚丫奔跑起来。
那是母亲！程小云简直不敢相信自己的眼睛。他紧握母亲双臂，问她是不是时常登堤远望，母亲朴实的回答透出自豪：就今天，知道你回家咯！
母亲病倒住院那天，已是南昌大学第四附属医院医生的侄女程淑华，噙泪说起她10岁那年的一件往事。夏日午后，侄女依偎奶奶身边听她念《千字文》，奶奶念着念着渐渐有了倦意，但仅片刻就突然双眸圆睁，起身指向远处堤坝说：娃哎，你叔叔回来咯！侄女踮脚远眺，只见骄阳照耀下唯有芒草摇曳，而奶奶却执拗地说：不会错咯，快叫姑姑去园里摘点新鲜菜！果然，眨眼工夫，几个身穿绿军裤、白衬衫的帅小伙子就进了家门，叔叔是带着军校战友来家帮忙夏收的……
程小云嗫嚅说这是母爱的力量。他知道，辛劳透支加上疾病折磨，生命尾声的母亲卧床难起，但目光仍透过窗棂格子投向远方。这就是母亲！儿子时刻装在心里，纵然相隔千山万水，也能心生血脉相连的感应。
2016年盛夏，担任安庆军分区司令员的程小云，协调组织部队和民兵，连续两个月鏖战长江太湖段抗洪抢险一线。8月底的子夜，程小云乘冲锋舟赶赴江心洲，疲倦发困之际，船边猛然掀起大浪兜头泼下，重重地拍击他的臂膀。
程小云骤然惊醒，赶紧抓紧缆绳。瞬刻间，江西省吉安军分区参谋长任上，指挥赣州抗击雪雨冰冻、组织井冈山立体森林灭火演练……征战岁月恍如眼前，每逢艰难险阻，母亲的巴掌总是不期而至，那份痛感浸润着渗入血液的熟悉亲切，催促他在冲刺极限中迸发力量。此刻，他才真正体味到母亲巴掌的深刻蕴意：好样的！使劲干！
“嘭！”数发迫击炮弹响过，山腰腾起冲天烟尘。程小云吐掉咀嚼的草茎，猛然将手在我肩上按一把，疾步奔向弹着点，精干而敏捷的身形，令我霎时联想到一个背影。
母亲，那是一道永远耸立生命风景线的伟岸！
