

母亲的三巴掌

章熙建

程小云与我曾是同班战友，时任安徽省淮北区分区司令员。虽相处共事时短，但那份红土地滋养的坚韧倔犟却长驻我记忆，只是有个场景令我心存疑惑，小云每每讲到母亲，总是刹那间泪盈眼眶，似乎背后藏有非同寻常的隐情。

2016年隆冬，我们参加友邻部队防御作战演习观摩。排列山坡枯草地席地而坐，演习间隙寒风凛冽，小云薙根草茎塞嘴里嚼着，半晌，终于向我揭开谜底，但牵出话题的引子令我始料未及：母亲的三巴掌！

一巴掌是考入县中那年。程小云故乡在江西省新建县大塘乡汪山村，山村距离县城40多公里。小学升初中的那年初秋，考上县中学的程小云要远行去住校就读，当时山里交通和信息极为闭塞，40公里无疑是个遥远的概念。

儿子出行前几日，母亲就沉浸在泪眼涟涟中，临行前夜更是彻夜难眠。清晨，母亲颠着小脚送儿到村口堤坝上，从山路拐上公路才能搭上公共汽车。见母亲止步站定，程小云想听她再叮嘱点什么絮叨话，未料母亲嘴唇翕动片刻，突然喊声小云咯！挥手一巴掌拍在他左臂膀上，即转身蹒跚而去。

那时节的程小云衣单身薄，让母亲的一巴掌拍得臂膀生痛，但瞬间却有股热流直达心窝。之后许多年，程小云返村路过堤顶，都禁不住驻足回味母亲那一巴掌的力道。

其实，有个心结长久萦绕程小云心头。程小云自幼过继给大伯家，婶母天经地义成为母亲，程小云4岁那年，程氏家族响应政府“围湖造田”的号召，从世代长居的汪山村整体迁移新垵圩，程家则搬进堤下垵村村刚建筑的新屋。

坝外鄱阳湖烟波浩渺，坝下美丽原野良田万顷。迁入新居的程小云开启了幸福的童年时光，善良的母亲对养子视如己出，过年做的糖糕，母亲会为儿子省着留到来年5月。还时常让勤于劳作的丈夫腾出手给孩子讲《孔融让梨》《卧冰求鲤》、族人先贤的故事等等。

然而，天有不测风云。程小云11岁那年，勤俭忠厚的父亲积劳成疾不幸去世，对于靠从地里掘食的农村家庭而言，不啻于天崩地裂。未想祸不单行，时隔不久，程小云生母竟也猝然病故，而此前他7岁时生父已病逝。

犹如晴天霹雳，两个相依为命的家庭，赖以支撑的擎天柱四折其三。而早在程小云生父病重期间，母亲就不惜贱卖家当，为小叔叔求医抓药，甚至卸下仅有的耳环、戒指付之一搏。但寄寓美好希冀的付出，最终并未带来奇迹出现，反而导致多灾多难的家庭陷于家徒四壁。

年近花甲的母亲被推到人生的十字路口。是按原先约定带着程小云和妹妹，去南昌大儿子家过舍侄弄孙的日子？还是继续坚守乡下，为遭遇灭顶之灾的家庭遮风挡雨？母亲没有丝毫的犹豫，立即把妯娌遗下的3个年幼孤儿接回家，独自承担起抚养5个孩子的重任。

或许是天生聪慧，抑或是负担压迫所致，母亲是村里出名的治家好手，虽然家境捉襟见肘，母亲总把日子调理得有滋有味。可眼下横亘面前的困难太过沉重，程小云生母家遗下的孤儿，口粮由生产队免费供到18岁，而母亲及程小云兄妹的口粮，得用工分去赚或用钱去买。以一副柔肩担起5个嗷嗷待哺的孩子，无疑是一道无法以数字解题的算式。

那是一个农村家庭不堪回首的厄运，也是程小云贯穿童年岁月的心痛。令他不能忘却的是，母亲始终无怨无悔，从破碎到完整，从飘零到温馨，目不识丁的山村妇女，用单薄的脊背、粗糙的双手创造着人世间难以理喻的奇迹。

二巴掌是步入军旅之际。1980年8月，经历两次高考失败的程小云终于如愿以偿。清晨录取通知书送上门，满心欢喜的母亲听说要上军校，顿时黯然失色。

当天全家杀鸡割肉，欢欢喜喜开了顿洋荤。可午饭后母亲却突然不见了踪影，程小云急得村前村后找，最后寻到山脊下的菜地里，母亲正顶着烈日蹲在地里，边薙草边抹泪。程小云再三追问下，母亲终于啜泣着袒露出心事。

时值新疆边陲烽火乍起，邻村两个前几年参军的后生，一个牺牲成为烈士，一个负伤截去双腿。孰料这乡邻村友口口相传的喟叹，竟在母亲心头投下了阴影。那一刻，夕阳西坠，血色霞光尽染山峦，程小云心头的隐痛形如针扎。

鄱阳湖畔汪山村是程姓大族，近代百年间出过30多个举人进士，更有“汪山无墨千秋画，鄱湖少弦万古琴”的美誉。或缘于此，母亲一直秉承勤俭持家、诗书兴家、忠孝传家，“状元及第”也因此成为程小云幼小心灵的梦想。

1978年恢复高考，让乡村学子心头燃起“跳农门”的希望。程小云拼命苦读，但高考却连续受挫，头一轮离录取线差几分，复读再考竟然还拉大了分差。但母亲绝不允许程小云灰心气馁：你只管去读，我拼了老命也供你复读！

1980年第三次参加高考，尽管估分较高，但或许是两次“滑铁卢”挫了雄心，程小云抖抖乎乎只报了中专。恩师邱永林却悄悄替他改填了大学。高考揭榜后邱老师才告诉程小云，他母亲曾独自去过大塘中学，正是一位农村母亲疲惫眼神中闪烁的执著，让老师骤然定下决心。

填报南昌陆军学校，正是程小云与老师商量作出的选择。此时的程小云早有几分血气方刚，但志在戍边卫国只是初衷之一，另一个缘由在于读军校既可免除家里负担，还能获得每年130元的优抚金，足可成为补贴家用的丰厚收入。

毕竟，那些步履维艰的日子，刀刻一样深嵌在程小云记忆里。鄱阳湖滨盛产稻谷，母亲领着孩子们到收割过的田里捡稻穗，夏秋两季下来，家里谷仓堆得满满的。滨湖地区缺烧柴，母亲带着孩子外出耙稻秆、拾牛粪，湿牛粪加稻壳做成饼子晒，房屋的东西北三面墙贴得层层叠叠，一年半载也烧不完。家有余粮，母亲就张罗养禽畜，让程小云清早担笼下田放鸡啄食，傍晚再收进笼挑回家。在铁路工作的大哥，揽来编织雪天巡道防滑草鞋的活，母亲每晚带着做完作业的程小云打草鞋，一年能赚上好几十块钱。

靠着瘦弱的肩膀，母亲支撑风雨飘摇的家庭越过沟坎，但儿子考上大学，并不意味着改变窘境。程小云挺胸决绝地发誓，一定为家里分担忧患。那一刻，母亲哽咽着抚摸儿子稚嫩的脸庞，几近干涸的眼窝中潸然滚出两行泪沼。

奔赴军营前日，身着戎装的程小云回家告别，母亲喜滋滋地蒸鱼烧鸡，还把长辈亲戚请来分享。堤顶分别的一刻，程小云蓦然感觉酸楚涌上

心头，霎时盈满眼眶。

但母亲却不再忧伤，眼中只流淌慈祥 and 骄傲，仍然以巴掌拍击臂膀送别儿子，仿佛在传递一种超越语言的叮咛。这次程小云没有痛感，他已长成壮实的体魄，只有些许始料未及的诧异，瘦弱而多病的母亲，手上劲儿竟然还是那么有力。

三巴掌是生死别离时刻。1992年的春寒来得迅猛，坚强的母亲终于被病魔击倒，住进了南昌铁路医院。此时，程小云刚调到江西省军区机关，每天加班再晚也要赶到医院，挤在病床上用身体为母亲添暖。恰在节骨眼上奉命出差，待数天后返回南昌，带着妻子万得兰匆匆赶到医院，可等待他们的竟是生死离别。

母亲已是弥留之状，更似乎是为等见儿子而挣扎延迟。程小云俯身床边抓握母亲右手，泣不成声地喊着“娘、娘、娘……”这瞬刻，惊奇的一幕发生了，母亲突然眼放亮光，左手重重地一巴掌打在他臂膀上，就此永远闭上了眼睛。

程小云说，母亲的这一巴掌利落而有力，那是生命意志与感情的最后迸放。那一刻，程小云长跪病床前，流逝的生命时光如电影在脑海闪现。

军校第一次放假，程小云早早用津贴费买了麦乳精和蜂蜜，想推开家门时给母亲一个惊喜。没想离家还有2里地时，突然依稀看见堤顶有个身影，在暮霭中显得单薄而孤零，那瞬刻，有种预感骤然敲击心房，步伐越快心房敲击越强烈。程小云索性撒开脚丫奔跑起来。

那是母亲！程小云简直不敢相信自己的眼睛。他紧握母亲双臂，问她是不是时常登堤远望，母亲朴实的回答透出自豪：就今天，知道你回家咯！

母亲病倒住院那天，已是南昌大学第四附属医院医生的侄女程淑华，噙泪说起她10岁那年的一件往事。夏日午后，侄女依偎奶奶身边听她念《千字文》，奶奶念着念着渐渐有了倦意，但仅片刻就突然双眸圆睁，起身指向远处堤坝说：娃哎，你叔叔回来咯！侄女踮脚远眺，只见骄阳照耀下唯有芒草摇曳，而奶奶却执拗地说：不会错咯，快叫姑姑去园里摘点新鲜菜！果然，眨眼工夫，几个身穿绿军裤、白衬衫的帅小伙子就进了家门，叔叔是带着军校战友来家帮忙夏收的……

程小云噙嘴说这是母爱的力量。他知道，辛劳透支加上疾病折磨，生命尾声的母亲卧床难起，但目光仍透过窗棂格子投向远方。这就是母亲！儿子时刻装在心里，纵然相隔千山万水，也能心生血脉相连的感应。

2016年盛夏，担任安庆军分区司令员的程小云，协调组织部队和民兵，连续两个月鏖战长江太湖段抗洪抢险一线。8月底的子夜，程小云乘冲锋舟赶赴江心洲，疲倦发困之际，船边猛地掀起大浪兜头泼下，重重地拍击他的臂膀。

程小云骤然惊醒，赶紧抓紧缆绳。刹那间，江西省吉安军分区参谋长任上，指挥赣州抗击雪雨冰冻、组织井冈山立体森林灭火演练……征战岁月恍如眼前，每逢艰难险阻，母亲的巴掌总是不期而至，那份痛感浸润着渗入血液的熟悉亲切，催促他在冲刺极限中迸发力量。此刻，他才真正体味到母亲巴掌的深刻蕴意：好样的！使劲干！

“嘭！”数发迫击炮弹响过，山腰腾起冲天烟尘。程小云吐掉咀嚼的草茎，猛然将手在我肩上按一把，疾步奔向弹着点，精干而敏捷的身形，令我霎时联想到一个背影。

母亲，那是一道永远耸立生命风景线 的伟岸！

鲁楼记忆

马世界

鲁楼本是一个默默无闻的小村庄，淮海战役（第三阶段）十天十夜的鲁楼阻击战，使它声名遐迩。

——题记

——
2019年11月15日上午
在开满鲜花的芬芳小镇鲁楼村委会的会议室里
一排老人坐在我们的对面
村支书介绍
他们都是当年的支前模范
他们的年龄八十六、八十八、八十九
还有两个九十岁
可当年他们都是毛头小伙
年龄最小的才十四岁
说起当年前线支前
他们声音洪亮
他们精神抖擞
他们的眼睛亮了
他们兴奋地比划着
有些手舞足蹈
仿佛变得年轻
回到那千军万马驰骋
血与火的战场

二
1948年12月5日，凌晨
鲁楼还隐藏在漆黑的夜色中
大地，死一般寂静
突然，一颗信号弹
撕开夜幕，划亮夜空
霎时间，枪炮声响成一片
战斗打响了
这是淮海战役中
大大小小阻击战中的一场恶战
鲁楼阻击战
成功堵击了
国民党军队企图南逃
为淮海战役第三阶段的决胜
立下汗马功劳

三
八十九岁的鲁继侠老人说
上前线的前一天
是我的新婚大喜之日
做梦也没想到
第二天，我这个新郎官
就告别哭哭啼啼的新娘子
去支前抬担架
八十六岁的杨兰民说
那年我才十四岁
抬不动担架
我就跟在后面跑
替他们拿行李和衣服
一副担架六个人
四个人抬，两个人跟后
留着替换和预备
九十岁的鲁继臣说
我们抬着担架都是跑
心想着早一分钟也好
解放军伤员能得到早一点治疗
国民党的飞机在天上呼啸盘旋
我们抬着担架和他赛跑
88岁的鲁儒兵说
国民党的飞机在天空
像乌鸦一样黑压压的
扔炸弹，打机关炮
耳朵震聋了，听不见声音
冰天雪地里，汗水湿透了棉袄
鲁楼阻击战，十天十夜
担架，就是我们的武器
我们的将军粟裕
就是常病躺在担架上
七天七夜没有合眼
指挥前线的战斗

四
战前的鲁楼
有七十四户人家
好几百口子人
战后满目疮痍
村庄被夷为平地
只有没有燃尽的硝烟
弥漫着火药的味道
满目的弹坑，遍地开花
一个接着一个，密密麻麻
仿佛大地的眼睛
诉说战争的创伤
它告诉我们：铭记历史
战争与和平，我们要和平
永远不要战争

腊八节

梁永坚

全民吸粥复濒临，腊八民风贯古今。
地冻天寒一碗暖，娘亲先敬始安心。

腊八炊事

赵志刚

霜风凝寒迫清祀，腊酒敬佛宴嘉平。
白米黑米大红枣，黄豆青豆小肉丁。
早催武火迟文火，先点鸡精后味精。
玉碗盛来万户福，金匙舀起千家宁。

相山记

王超

以商汤十二孙相土之名而名山者，为相山也。元人张霖云：相山，宿州之望镇也。山之阳，相城也。城依山而建，顺势而下，渐次铺开。山之阴，毗邻萧徐，多杂树。山之西，依坡而下，有村曰黄里，尤以杏花为盛。

山不大，却历经千年。史记，此地千年前为沧海，唯此山浮于水面。故今山中尚立有堤坝遗址之碑刻。昔此山，多石头，不生草木。今人历经数载，炸坑填土，广植幼苗，悉心育之。松、柏、槐、楸等，皆于石隙中扭出，方有今日之苍翠如盖。前人栽树，后人乘凉。然，后人亦能记得住几个前人乎？

山不名，乃为泰山向南之余脉。既之为余，则有之亦可，无之亦可。明人有云：五岳之外，如我相山，盖岱南淮北巨镇也。天分心房，地联徐豫，嵩衡比美，华岱齐尊。然而休烈未遍于史册，弘迹或晦于来兹，生斯土者焉逃责乎？此语华丽，未免有过誉之嫌。但籍籍无名，却是事实。此有古人之咎，亦有今人之责。刘禹锡有诗云：山不在高，有仙则名。可惜此地无仙，亦无狐，更无怪，有的是淳朴的老百姓，与此山相依相存。故世人常常叹道：人知山之灵，而不知人之灵，知神之感应，而不知感应在乎人心。

山不高，登之亦不险峻。与泰山诸峰相比，亦不足道也。然其居于平原之上，则巍巍乎高哉！羊肠路曲，树木阴翳，怪石嶙峋，山鸟欢迎，山花笑绽，一声长啸，众山响诺。与耳谋者，风声也；与目谋者，云气也；与心谋而相适者，无一尘飞到也。登其顶，四野皆毕览无余。昔粟裕将军于此登高，勘测地形，指挥决战。今人念其功勋，建有将军亭。后人亦多以登此亭为幸，极目远眺，把酒临风，每每有豪情生于腹内腔中。

有山必有庙。古时有相王庙。庙因山而建。时人云，此山能兴云雨，天旱祷雨辄应。宋元丰间，赐额显通。中庭植有松柏四株，岁有千年。其皮皴皴，其叶针针，其势烈烈，其气沉沉。寺有汉代碑刻三百余块，现已无存。犹存的只有宋、元、明、清之碑刻二十二块。尤以乾隆皇帝御书“惠我南黎”恭摹碑、高晋书“渗水崖”碑刻，为人注目。庙供有释迦牟尼、观音菩萨，闭目合掌，形神肃穆。四大金刚、托塔天王，怒目圆睁。方圆百里

腊八节随感

郭兴华

人常说：“光阴似箭，日月如梭。”这句话说得真好。你看，这太阳一出一落，一黑一白，一天就过去了，自然界一青一黄，一年就过去了。白驹过隙之间，一年一度的腊八节就到了。

腊八节是中国重要的传统节日之一。国人看得很重。这一天吃腊八粥是必不可少的。小时候，我们吃不上白大米，腊八粥都是用黄色的小米煮成。那时候家家都会种谷子、玉米、红芋等。谷草是喂马的好草。谷子带皮是不可以吃的，要先放在青石头上碾成的碓窝子里面用碾头石碾，把谷子外壳去掉，变成小米才能食用。做粥时，切一些萝卜条和豆腐条放进去，再放适量的盐，条件好的家庭还会放进一些瘦肉丁子，非常好吃。现在都叫腊八粥，其实，那时做的是很稠的，不是稀粥状。吃粥时，我还会端着碗，往自家的桃树、李树上抹，老人们说，抹过的树会结更多的果子。可是我并不敢抹得太多，只抹一点点，因为吃才是最需要的。

在中国关于腊八节也有

之人，于农历三月十八，皆来跪拜，燃香许愿，祈福平安。因庙成会，故摆摊，售以日杂用品、古董字画，陈于大街小巷。人声鼎沸，往来不绝。此亦为皖北之盛事也。至除夕之夜，又有烧香许愿者，蜂拥而至，通宵达旦。

山四时不同，忽晴忽阴，忽雨忽雪，忽晨忽昏，各有胜处，亦各有妙处。冬春之际，犹以梅花为盛，辟之一地，植有红梅、白梅、腊梅。早春二月，香气盈鼻。山中有建有趣园，广植南北树木，南树如红豆树、杨梅、胡颓子、茶梅、席树、枇杷树、广玉兰、乌柏、白皮松、华山松、拐枣、香柏；北树如雪松、桂花、石楠、黄杨、南天竹、香樟、夹竹桃、国槐。盘趣园内又建牡丹、月季两园。五月以降，观赏者不绝。牡丹才谢，月季又开，令人目不暇接。至重阳，菊花又盛，把酒言欢也。何其绚烂，何其美哉！山中之叶，春来即绿，秋来即黄。银杏叶子，萎落一地，有静美之感。山中之鸟，雨后常有鸛鸣声，令人凄恻。山中辟有一湖，似树叶一枚，水亦碧绿。湖虽盈盈一握，却平添山之一丝灵气。

山经后人多年养之育之，渐有秀美之质，人文之息。秀乃精致之巧，有内敛之美。文乃纳前人诗词歌赋，名人典故，注入其中。文或刻于石上，或镌于亭内，高高下下，依天地之自然；暮暮朝朝，契山川之处理。人于自然之中，身受其浸润。白云无恙，感逝者如斯；明月常存，想古人曾照。尘土之肠尽洗，名利之念全消。有相城文人雅士，效兰亭之聚，于月白风清之夜，吟诗作对，吹笛抚箏，作流水曲觞之举。

吾常于旦夕步于山间，兴之所至，亦登山顶。登山，不为羽化而仙，不为烧香拜佛，不为逃逸事事，只为修身养性。近来人老气衰，多留恋于山阴道中。见人或疾或徐，或思或虑，或歌或语，或来或往，或坐或倚，皆为山中之景也，我眼中之景也。我亦为别人眼中之景，却不知优劣与否？

古人云：仁者乐山，智者乐水。仁者，乐山，固然好；不仁者，亦可乐山，未为不可。君不见，自古山上多庙宇、多道观、多尼姑庵、多土匪，而鲜见儒生隐士长居于山中。故疑问：乐，人皆做到，而仁，有几人可做到？吾观左右，山不言，树不言，石不言，你不言。呜呼！何人可言哉？

着传说。据说秦始皇在修长城时征集了天下民工。民工们长年不得回家，吃食全靠家里人送。有的民工家隔山隔水，吃食送不到，饿死于长城工地颇多。有一年腊月初八，民工们便合伙凑集五谷杂粮放在锅里煮粥，每人一碗，但最终还是饿死于长城工地上。为悼念死者，人们每年腊月初八便吃腊八粥，以之纪念，这应当是一段悲惨的回忆。

中国是一个文化底蕴丰厚的国家，中国每个月都有一个节日，传说也颇多。可是有些人竟要过什么圣诞节、情人节这等洋节，我们中国的传统节日都过不完，为何偏要过这些洋节？往轻里说，他们是浅薄，往重里说，他们是崇洋媚外。

中国人应当有自己的传统文化，不能什么事都生搬硬套外国的。

己亥年的腊八节过了，我们将迎来了庚子年。改革开放的东风吹得正劲，我们既要学习外国先进的东西，更应该弘扬我们泱泱中华的好东西。



城市音符 刘传德 摄