李伟

灯是我们生活中不可或缺的物件。在40多年的岁月中，我经历了从煤油灯、马灯、汽灯到电灯的转变。灯给人们的生活带来光明和便利。特别是在过去电力稀缺的年代，灯发出的即使是微弱的光，不仅给黑夜带来光明，同时，也给人们贫寒的生活带来一丝希望，点燃人们对未来美好生活的追求和向往。

上世纪70年代末，当时我上小学，正是经济匮乏时期，村里还没通电，家家户户都是烧柴做饭，都使用煤油灯照明。为了节省煤油，有些家庭只有一盏煤油灯，哪个屋里需要，就把煤油灯端到哪个屋里。甚至有些人家在天黑之前就已经吃完晚饭，刷好锅，上床就寝。

煤油灯大都是用墨水瓶做的。我和哥哥用墨水瓶也制作了一盏煤油灯。当时哥哥上小学四年级，我上小学一年级。哥哥让我把一只他用完的墨水瓶在瓶盖上钻个小孔，我用剪刀在墨水瓶盖上就钻一个小孔。哥哥将一片铁皮用剪刀剪成长度约有一根手指长、宽度约有半个指头粗，剪好以后，把它卷成细筒子，使其恰好能穿过墨水瓶盖上的小孔；然后，哥哥找来几根棉线，合股后用手搓一搓，做成灯芯，我将灯芯从细筒子里穿出来，再把这个细筒子穿进事先钻有小孔的墨水瓶盖子里；哥哥在墨水瓶里倒入煤油，拧紧瓶盖，我们俩就做成了一盏简易的煤油灯。

每天吃过晚饭，我和哥哥就坐在煤油灯前写作业。当时，家里穷，没有书桌和板凳，家里仅有的一个可以写作业的地方就是母亲的嫁妆——一个盛放衣服的黑色带盖子的箱子。我和哥哥就趴在这个箱子上写作业。由于箱盖合得不严密，有时候，由于我俩写作业时身子向前倾，造成箱盖移位，箱盖上的煤油灯会随着箱盖往下滑，这时候，我由于专注于写作业，额头上的头发会被煤油灯烧焦一小绺；有时做作业时间长了，煤油灯的灯芯顶端烧焦成一个小疙瘩，光线就减弱了，看不清书本上的字，我就用笔尖拨一拨灯芯，使光线更亮，再继续做作业。等做完作业，我的鼻孔里的鼻毛上都被熏得附着上一层黑色物质。

又过了几年，亲戚家一盏罩子灯不用了，淘汰给我们家使用。罩子灯就是在灯的上部周围用一个罩子罩住。罩子灯比煤油灯又先进了一步，一般的小风吹不灭它。但如果把罩子灯拿到地里干活照明使用，不方便携带。

那时候，皖北的农村人们吃的主食是红芋，我们村几乎家家户户都种红芋。每到红芋收获的季节，全村各家各户都用切红芋片的机子把红芋切成红芋片，把红芋片撒在地里，晾晒干，成了红芋干。红芋干用来磨成面粉，或直接把红芋干放在锅里煮着吃，或者做红芋干稀饭。有一次，我们家摸黑捡拾红芋片的时候，看到很多人家用马灯照明捡拾红芋片，觉得很方便。于是，我们家也省吃俭用买了一盏马灯。

马灯也是用煤油作燃料，外面罩一个玻璃罩子，是封闭的，即使风再大，也吹不灭。上面有一个铁环，便于手提。马灯与罩子灯相比，不仅在技术上先进了不少，而且方便使用。在很长的时间里，马灯为我们家夜里拾红芋干立下了汗马功劳。每到捡拾红芋干的时候，大都是下午开始捡拾，因为红芋片多，一整片地里白花花一片，到天黑仍捡拾不完。这时候，我们就把事先拿来的马灯点亮，在灯光的照耀下，继续捡拾红芋干，直到捡拾完，拉回家储藏起来。有时候，遇到突然下雨，晾晒在地里的红芋干即使还没干透，但为了怕它烂在地里，母亲带领全家出动，立即拉着架子车，拿着点着的马灯，火速跑到地里捡拾红芋干。我们和时间赛跑，在雨中捡拾红芋干，马灯在空旷的田野里发出的微弱的光，远远望去，如萤火虫一般。

我上小学四年级的时候，开始上晚自习，那时候还没有通电。我们班不知从哪里弄来一盏汽灯。老师往汽灯里倒入煤油后，向底座的油壶里打气，以便产生一定的压力，使煤油能从油壶上方的灯嘴处喷出；汽灯没有灯芯，它的灯头就是套在灯嘴上的一个蓖麻纤维或石棉做的纱罩，旧工艺使用硝酸钍溶液浸泡；汽灯的上部还有一个像草帽檐一样的遮光罩。由于纱罩经过硝酸钍溶液浸泡工艺制成，所以当纱罩遇到高温后会发出耀眼的白光，一盏汽灯可以把周围十几米的范围都照得通明。不过，有时汽灯点得时间太长了，中间还需要再打点气。

进入上世纪80年代，经济条件逐年好转，更重要的是，电通到了我们村。通电前，我记得从邻村到我们村两里地的距离埋了六七根木质电线杆，电力工人施放电线时，村民也帮忙跟着电工师傅拽拉电线，村口挤满了我们村的大人和小孩，他们叽叽喳喳，现在我已经记不得当时他们都说了些什么，反正是与通电有关的话。因为从来没见过电，他们都是来看稀罕物的。通电那一天，我和村里的几个小伙伴高兴地跑到村里首个安装电灯泡的人家，看见灯泡亮起来的一瞬间，我和小伙伴们欢呼雀跃的情景还历历在目。我盯着刺眼的灯泡感到不可思议，灯泡里的铁丝（我当时以为是铁丝，后来知道是钨丝）怎么能发光呢？过了一年，我家也安装了电灯，虽然那只是一盏功率为15瓦的灯泡，但和以前的煤油灯比起来，确实明亮多了，更重要的是不再需要从一个屋里端灯到另一个屋里了，而且不再怕被风吹灭了。电灯照明取代煤油灯照明，不仅在技术革新方面是一大进步，被载入史册，更重要的是在灯泡下写作业，再也不用担心头发被烧焦了。

上世纪90年代，我们家把两间草房拆掉，取而代之的是三间砖瓦房。日子也芝麻开花节节高，白面馍取代了红芋面馍，家里买了自行车后，我到四五里路的中学上学再也不需要跑着去上学了。市场上日光灯（俗称电棒）热销后，我家又换上了日光灯，日光灯比灯泡明亮多了。因为灯泡发出的光是黄色光，日光灯发出的光是白色光。

1996年8月，我中专毕业后来到皖北的一座小城的一家电力企业工作。在变电站里一干就是14年，在变电站里值班，整个控制室灯火通明，如同白昼，比我家屋子里不知要亮多少倍；室外设备区的上方也装有照明灯，供巡视设备时巡视人员看清路面。那时，我们长驻守在变电站，不值班时，我和同事常常在灯光下的室外设备区环形道上一边散步，一边谈生活，谈学习，谈工作，谈电给人们的生活带来的便利。这种长期与电近距离的接触，让我从内心深处感觉到电是个好东西：一来，用电做饭清洁、干净，不像以前烧柴做饭，弄得一身灰；而且，照明亮度高，还能给不同的电器设施提供能源。

工作后，我先后娶妻生子，买了房子，现在又有了车子。进入二十一世纪，LED灯兴起后，我们家卧室、厨房、卫生间都换上了LED灯。这种灯不仅节能，灯光柔和，而且寿命长，故障率低。晚上，我和家人、孩子坐在LED灯下，悠闲地读书、做家务、写作业。

现如今，家家户户基本都使用LED灯。夜晚小城的大街上，霓虹灯闪烁，灯火辉煌，街上的人们悠然自在地购物、散步。看着眼前的情景，回首过去在煤油灯下写作业时鼻孔被熏黑的那一幕，我不禁感慨，如果没有中国共产党，做梦也想不到会有今天幸福的生活。从煤油灯到电灯，从小处说，是居民生活条件改善了；从大处说，是党的政策好，是科技发展得快。从一个小物件的变化，以点带面，折射出祖国的强大、国家科技的进步和经济的繁荣。