陈李林
善良、温情、低调、睿智……安静地写作，心境单纯而不轻浮，成熟而不世故，灵魂丰盈纯净，对人亲切平易，又乐于助人，这是林敏留给朋友和淮北文学界作者的印象。
一
林敏在淮北日报社担任编辑长达二十七年，默默耕耘直至退休，可以说是大半生都在为他人做嫁衣。凡是热爱文学创作的人，无论是文青还是通讯员，她都一视同仁，经她编发的稿件不计其数。作为编辑，她处处为作者着想，总是站在作者的角度思考问题，尽量满足他们的需求。尤其是对于一些刚涉足文学写作的年轻人，她不仅对稿件提出修改意见，甚至亲自操刀把原稿改得面目全非，然后署上作者的名字发表。再加上她待人接物极为谦和，总是看到别人的优点，说话做事不紧不慢，沉稳持重，善良中透着人性的温暖，广受作者的尊敬。特别是一些年轻作者，将她视为前行的方向。或许是因为年龄，又或许是她在淮北文学界的影响力，作协成员和文学创作者们都亲切地称她为林老师、林大姐或林主席。
二
多年来，林敏在做好编辑工作的同时，始终坚持文学创作。她当过知青，后又考上大学，当过老师，也干过报社记者。丰富的阅历融入她的灵魂，她的气质融合了淡泊平和、哀婉、直率、尖锐等多种元素，这些在她的创作中既一脉相承，又形成风格迥异的文本。比如她早期发表的诗歌、散文，尤其是发表在《小说家》《清明》《山东文学》等杂志上的中短篇小说，描写社会百态、爱情故事和底层人物，主题鲜明，语言生动、干净、朴素，画面感强烈，细节描写细腻，塑造出的人物栩栩如生。读者阅读时，各种情感触动神经，很容易产生共鸣。
作为中国作家协会会员、拥有正高级职称的资深记者，她还撰写了不少关注社会热点、民生问题的散文，如《又阳了》《蔬菜为王》《拥堵还在继续》等。她笔调平和，文字没有剑拔弩张之感，想表达的意义隐藏在文中，淡化了矛盾，避开刺激性语言，有时还流露出一种闲逸之气。这种“春秋笔法”，需要深厚的学养和高超的技巧，看似平淡，实则波澜起伏。这是林敏作品的一个特点。
退休多年，仍能持续关注社会热点与民生疾苦，社会责任心丝毫未减，对社会生活有着自己的思考。她平静而尖锐的书写，始终在探寻生活的本质。可见多年的新闻从业给她的人生留下了深刻的影响。
三
退休后的生活一下子平静下来，她很喜欢这种悠闲宁静。她很少参加社会活动，创作也随着生活节奏同步放缓。慢，并不意味着停滞不前，她的作品更加注重质量了。她的个人公众号“林木森森”也引来越来越多的关注，阅读量成千上万。例如《离散的莱阳》阅读量近四万。她对公众号的写作也很佛系，不苛求无压力无任务感。她说过去当记者时，经常被催稿，现在自己做主，高兴写才写。
当前，她把主要精力放在儿子甲子身上。多才多艺的儿子堪称她一生中最得意的“作品”。甲子毕业于山东工艺美院，在上海一家大公司从事设计工作，薪水虽高，但工作如同流水线上的螺丝钉，十分单调。加上大城市的户籍和购房成为林敏的生活压力，于是劝退儿子回到淮北。儿子在淮北日报社当了一年的记者，被他在上海电视台实习时的老师不由分说地带走，去了上海电视台。辗转几年后在杭州安家，跨界从事音乐制作。现与环球音乐公司签约，成为主创人员，成就斐然。为支持儿子事业发展，林敏在淮北和杭州两地奔波，用她的话说，就是要为儿子做好后勤保障工作。儿子无须按时坐班，有大量时间陪伴母亲，母子俩经常开车自驾游，幸福感满满。
四
林敏出身在军人家庭，父亲参加过抗日战争和解放战争，打过仗、受过伤、立过功，正直威严、坚强直率，是顶天立地的男子汉。母亲也参加过淮海战役，十几岁就离开家乡，一路跟着部队南征北战，送粮送药、抢救伤员，朴实善良、温婉醇厚。父母亲的一生潜移默化地影响着她的性格，塑造了她温柔善良、吃苦耐劳、忍耐包容和坚强的品格，同时也影响着她的文学创作风格。
虽然我认识林敏已有三十多年，但当真要写她时，却发现对她人生的阅历和文学创作历程知之甚少。在职时我们一起采访、一起吃饭，退休后，只要我在淮北，几个朋友也时常相聚。但每次都是随性而为，临时凑在一起，几个人喝点小酒，海阔天空地聊些无关紧要的闲话，很少谈及文学圈子里的人和事。这可能与我担任市作协主席时立下的一个不成文规定有关：作协班子成员在一起喝酒闲聊，不要谈论任何人的人品与作品的优劣。
写关于林敏的这篇文章，她的写作历程是无法回避的话题。怎么办呢？只能从她近几年发在“林木森森”公众号上的一些文章中获取一些信息。
她高中毕业成为下放知青，在《那年的冷》中写道：“那一年，说是号召知识青年过革命化春节，都不回家。三个女孩都没回。……在果园里干活，一不小心掉进树根部挖的粪坑里，艰难挣扎出来，直奔冰河中清洗，刺骨的寒冷直抵人心，胸痛，打着寒战跑回家，一路上又冷又臭。”
在下放期间她当过猪倌，给生产队喂猪。文中提到“在养猪场时，因为在省级刊物上发表过几首诗，被县文化馆调去以工代干。”还别说，有时朋友聚会唱卡拉OK，她的歌唱得很专业，是典型的民族唱法女高音，这可能与她当过文化馆宣传员有关。“后来她招工，分配到县建筑公司当学徒工。白天，北风怒号，扎钢筋混凝土的支架，晚上和几个女工友一起拎着热水瓶走几里路，住在空房的一个大炕上。冷不说，还用一只盛水泥的橡皮桶当作马桶。”
“曾在离县城十公里的一家卫生院，当过一名护士。”
在《你曾被顶替过》一文中她写道：“下放两年之后，因吃苦耐劳表现好，被大队推荐到青岛医学院上大学，体检政审后，打理行装准备去大学报到时，却被一个领导的侄女顶替了。”自己失望，母亲也为此落泪。
她在《我考大学的陈年旧事》文中写道：“1977年12月10日，我与全国570多万青年一起走进考场。最终考上了山东师范学院聊城分院，成了全国27万幸运儿之一。”
从当“知青”开始直至现在，她一直坚持文学创作，长达五十多年，曾在《小说家》《中华散文》《当代小说》《人民日报》《新华日报》等发表了大量作品，荣获多个国家级、省级奖项。出版有作品集《从左脚到右脚的距离》《重拾爱情》《流水斜阳》《在一座城市停止的理由》，堪称文学创作的常青树。
林敏的文学创作起步早、起点高，在下放农村当知青时就开始创作。她从小喜爱文学，在最艰苦的环境下，也从未放弃文学梦想。拖着劳动一天后疲惫的身体，当其他知青熟睡时，她却在昏暗的煤油灯下阅读那个年代能找到的书籍。在一个疾风骤雨的早晨，她推开门，望着朝阳下北方原野上大片的高粱地，心生感动，灵感突现，提笔写下：疾风暴雨中生根拔节/一棵棵映红了泉水/一排排烧红了天涯……红高粱和咱都是革命的种子/照红了千里平原的天上地下……这首诗刊登在《安徽文学》上，并被收录到《知识青年作品选》一书中。
70年代中期，因文革缘故，她全家迁回山东老家，期间在《山东文学》连续发表诗歌作品，如《养猪场的春天》《工地炊事员》等，反映她当猪场饲养员和建筑工人的生活，印证了文学来源于生活又高于生活的文艺创作理论。
她的诗作当时得到著名诗人、山东文学杂志社编辑桑恒昌、马恒祥等大家的高度评价。前年我的一首诗与诗人桑恒昌的诗发表在一起，林敏说她认识桑老。至于怎么认识的，一向低调的林敏没有提及。文革后，烟台市出版一本诗集《胶东春蕾》，一次就收录了她的多首诗歌，她的诗歌创作一发不可收拾。其中一首写爱情的诗，也是我唯一读到的一首：千里遥遥/你寄来一块礁石/你是说爱我像岩石一样坚定/还是说你要像礁石/做大海忠实卫士？这首诗感情炽热，似火山爆发，如火焰的白浪要熔化礁石一般，感人至深。
时隔多年，在80年代中期，她在浙江与诗人江健、老枪、丁竹合作创办诗刊《三角帆》，在孩子的奶瓶尿布中重拾诗歌，并同时开始小说创作。
她先后创作出多篇中短篇小说，发表在《清明》《山东文学》《安徽文学》《周末》等刊物报纸上。其间在报社与王健、刘宪法等人一起先后创办了《北方周末》《淮北晨刊》。即便编务工作繁忙，她仍坚持文学创作，写出不少有分量、有影响的散文随笔和小说。有人曾惋惜地说，如果林敏不从事新闻工作，走上专业文学创作之路，一定会成为全国有影响力的作家。
五
林敏的作品，无论是早期的诗歌，还是后来的散文小说，给人一种时而身处现实，时而又在世外的感觉。这也成为其作品穿梭于虚幻与现实的路径和超现实的艺术技法。她始终在现实生活的人间烟火与理想的虚幻中辗转出入，构成作品的张力。有时她安心做一个俗世中的女子，把目光投向俗世的田野河流、麦子与蔬菜，甚至一只蚕、一只鸟、一朵花、一棵树……有时又像一个旁观者、一个哲人、一个“桃花源”外人，冷眼观世界。比如她的一些散文和小说，直击社会热点问题，将毒瘤剖开给读者看，十分尖锐，直击要害，发人深思。她的写作一直在现实与虚幻中穿梭，寻找精神的出口，在冰与火中铸就一种强大的力量，在现实与幻想中不断转变，在她的一系列作品中，创作的精神轨迹格外明显。
纵观她的写作历程，这与她丰富的生活阅历、广泛的阅读和不断学习密不可分。多种因素造就了她对生活的洞察力，使她在喧嚣中保持清醒，把握自己的写作方向，形成独特的写作风格。她的文章有深度、有思想、有文采，洋溢着浓郁的文化气息。尤其是她退休后的散文随笔，选题更加慎重，凸显个性化，常常书写生活中的小事，角度独特，将日常生活审美化。没有刻意的结构经营，不求主题意旨的玄奥深奇。语言平白质朴，如白开水般清淡，像平时说话一样娓娓道来。尤其是近年来，随着年龄的增长，她的文笔愈加老辣缜密，清隽沉郁，遣词造句更加凝练，文风清丽脱俗。语言犹如月夜江水奔涌而来，既玲珑剔透，又变化出奇。正所谓“大匠不示人以璞，盖恐人见其斧凿痕迹也”。我经常读她的文章，自然会想起我的偶像作家孙犁和汪曾祺两位大师。不像有些作者，总是刻意显摆自己读书多，唯恐别人不知，食古不化又左右逢源，东拼西借、引经据典，其实就像无法祛除的伤疤，斧凿痕迹明显，味同嚼蜡。
尤其是林敏写亲情的文章，如《父亲的军毯》《悼念四姨》，通过回忆父母亲人生活中的小事细节，情感浓厚。她把平常生活中的小事写成文章，治愈自己，也感染着读者。比如《鸽殇》《在城市地板上养蚕》等系列散文，文笔细腻灵动，充满对生活的热爱，十分有趣。
六
我与林敏相识，是在她1989年调入淮北日报社之后。我1985年调入淮北电视台，作为记者，有时我们会一起采访。她个头不高，戴着眼镜，一头短发，少言寡语，非常低调。但看她发表在报纸上的文章，却文采飞扬、才华横溢，这引起了我的关注。后来她在《北方周末》担任文艺编辑，我那时在写新闻稿件的同时，偶尔写一些散文小说，经王健和她的手编发，联系也就多了起来。有段时间她为作者开辟一个专栏，整版编发一个人的作品和照片，极大地鼓舞了作者。她编发我的一个专版，我至今仍保存着。尤其是在我2000年出版第一本小说散文集《丢失的月亮》时，从联系作家出版社，到版面设计、纸张的选定，都是她一手操办，还写了一篇四千多字的评论。在我之后的文学创作道路上，她一直为我加油鼓劲，是我的忠诚支持者，并在不同阶段对我的作品撰文评论。我出版第一本诗集《十指上的烟火》，她写评论文章《逆流而上》；出版《陈李林的诗（上、下）》集，她写序言《逃离与回归》。尤其是我母亲去世后，我用19个凌晨写成一本书《寸草心》，林敏帮着出主意，让她搞设计的儿子帮忙设计封面，在章节编辑上出谋划策，提出参考意见。疫情期间她去杭州儿子处，只带了一本书《寸草心》，阅读后写出长篇评价《一个人独坐寂静的世界》，发表在“林木森森”公众号和《淮北日报》上，后又被韩梅与曹伟两位老师诵读，在省内外产生一定影响。她的帮助，让我十分感动。
2000年我继李学诗之后当选为淮北市作协主席。就作品而言，李学诗老师出版过长篇小说《矿山风云》。几位副主席：林敏、江峰（兼秘书长）、周翰藻、张秉政、汪晓佳，他们在创作方面都取得一定成绩。其间，很多日常工作都是江峰与林敏操办。十几年中，欣慰的是我们非常团结和谐。我一直认为文学创作是一种个人行为，只有潜心创作才能出作品。其间林敏、江峰、邱晓明、沙玉容等创作的诗歌、小说、散文，先后发表在省级和海外报刊上，有的还获得了国家级奖项。我在任作协主席之前写过不少散文小说，出版了《丢失的月亮》和《大地美丽》两本书，辞掉作协主席后出了四本诗集，而在任作协主席14年中，只写过一部中篇小说《新闻科长》和几篇散文。我认为作协是会员的家，组织鼓励支持会员创作，扶持推荐发表他们的作品，鼓励作品登上大刊，是作协主要工作之一。
说实话，我从1982年在《淮北日报》发表小说《麦收时节》开始，陆陆续续写了一百多万字的小说、散文、报告文学、电视专题片解说词，退休后又习诗八年，接触过的诗人作家不少。仅就作品的深度和技巧的多样性，尤其是语言方面的成就而言，林敏是我敬佩的作家之一。她早期的诗歌，后来的小说散文，各个时期的作品并非一成不变，而是在不同时期有着不同的变化，呈现出丰富多彩的面貌，这与她不断学习、更新知识有关。不难发现，她最近的文字中有时还会出现网络语言，前卫而新潮。
30多年前从《淮北日报》走出去的大记者徐世访曾这样评价：“淮北的女性作者文字最耐读的有三个人，潘小平、傅瑛、林敏。潘的文字风格新锐，西化影响比较大；傅瑛文字有一定的学术意味，带着‘五四’前气息；林敏文字朴实，寓意深，林木森森，特别是那篇《流浪汉与流浪狗》。纪实性随笔或散文，因为是‘我’的视角，更可信，温热，看上去没说啥，其实啥都在里面，从文字风格和谋篇布局、寓意温厚看，林敏更适合小说。”
当我把林敏写我《寸草心》的一篇评论文章发给世访兄看时，他又在微信中说：“如此的书评也是少见！读罢，诗情，诗文，诗人的生存坐标，及大娘的意象，一文尽显了。且叙述逻辑繁复，文字构制机敏，评诗人，引诗文，述己见，都是诗境叠翠，林木森森。我正在悠悠地读王安忆20年前出版的《读书笔记》，对照此篇，暗暗吃惊：聪慧的女性，尤其是女性文人，察人透事，用心、立意独到，剔肉刮骨，比男性的文字评论下手狠。读了大娘仙逝的章节，我心里五味杂陈，不细述也不必细述……。岁月，已在不见凿痕地重塑着你我和身边人啊！”
的确如世访兄所言，我在与林敏的交往中，无论从为人还是为文上，都获益良多。她青年时写诗，后来写小说散文。我年轻时写散文小说，进入老年写诗歌。这样一来，对她的作品就有了一个不同的视角。她的达观，在困境与各种挑战表现出的从容和优雅，用智慧与淡定面对人生中的风风雨雨，用坚毅的意志迎接人生的挑战和睿智，令我敬佩。她和一些同仁的鼓励与鞭策，让我不得不认真对待自己笔下的一字一句。我庆幸自己与一些优秀的灵魂交流唱和，得到启示，相互激发出写作的热情。
