谢晓芳

在每年麦收时节，有两种特殊的鸟，叫声犀利，勤奋又霸气，一声挨着一声，一遍又一遍地单曲循环，麦子就熟了，金黄一片如地毯式地铺排开来！

“嘎钩，嘎、嘎、嘎钩”这是第一种鸟叫的声音，清脆、嘹亮，在麦地上空，村子上空盘旋，萦绕，这种鸟，体型略硕大，飞得很低，像一架小飞机似的，掠过头顶，边飞边唱，从南到北，从西向东，来来回回，奔走相告似的，这麦子就一天接一天地被催黄了麦芒！接着又会听见第二种布谷鸟的声音“布谷，布谷……”遥远而又幽深，一声挨着一声地不知停歇！声音的距离有点远，感觉它正潜伏在麦地上空的某个山谷、山头或者四周的树梢上，一声声地催促着农事：布谷声声催耕忙，在南方，多是催促人们插秧，播种谷子；在北方，多是催促人们赶快收割麦子，磨刀霍霍，要开镰了！

我对麦收，多少有点恐惧感，可能是小时候在农村长大，被那种全靠人工操作的麦收场景给折磨、折腾过，再也不敢想经历那么一场没有黑天白日，不分老幼，倾全家之力的收割了！麦收带给我的记忆不是浪漫的气息，不是在金黄耀眼的麦地头摆几个造型，拍几张照片那么简单，那种种场景刻在了记忆深处，比老照片还要持久：烈日炎炎，挥汗如雨，在田间地头弯腰割麦，拾麦，镂麦，跟在大人后面忙碌十几天，力争颗粒归仓。记得白居易的《观刈麦》中的诗句：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。复有贫妇人，抱子在其旁，右手秉遗穗，左臂悬敝筐。听其相顾言，闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠。今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”如今的麦收五月，我却逃离了那种恢宏磅礴，气势如虹的劳动场面，像白居易一样置身事外了：“现在我有什么功劳德行，却不用从事农耕蚕桑。一年领取薪俸三百石米，到了年底还有余粮。”

不是人变懒了！而是机械化的麦收操作，再也不需要一家老小齐上阵把粮食抢收回来，颗粒归仓了。所以，我不敢去麦地头看那一场现代化的收割机和麦穗的搏杀！轰隆隆地奔跑，噼里啪啦地碾压，粉碎似的把麦秆吞进吐出，洒落一地。霸道地把麦粒吞走，汇集到一个大粮仓里。这种“掠夺”似的收获，使好多从小在农村长大的人都成了和我一样的“闲”人，无须动手，麦子就颗粒归仓了！所以，麦收时节也变得不是那么绵长而富有折磨人似的诗情画意：弯腰一镰刀一镰刀地收割，金色的阳光把收麦人也染得金黄，用架子车运回家，疲惫的老牛拖着石滚一圈圈地碾压，一锨一锨地扬上天空。这个扬场的活，目不识丁的二叔总是比大学毕业的父亲做得好，能划出弧线出来，让麦粒和麦糠、灰尘在空中分离，再默契地落在场地不同的位置上！挥汗如雨的麦收时节，灰头土脸的麦收操作都成了永恒的记忆，挥之不去！

麦收的气息渐浓！我却不敢像高大威武的收割机那样喊着“倒车请注意”，就奔向了麦田！它的使命是结束一场成长的使命，麦浪翻滚，由绿变黄，金黄耀眼，这成熟的气息扑面而来，我赤手空拳地站在它面前也征服不了它们，这个过程太艰辛！“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”现在的小孩子越来越难体会到这句诗的意义。没有经历过麦收操作的锤炼，怎么都体会不到“粒粒皆辛苦”来，麦收的气息也再也不是那种熟悉的旋律！早已面目全非！

如今，家里的近二十亩地都租给了村里的种粮大户机械化耕种。有时候我会想，再给我一块地，老家的那六亩大的一块地，我能不能像祖辈那样种好？想了好久，都不敢肯定，因为没有了战胜她，服务于她的勇气！翻地，播种，收割，再播种，施肥，收割……循环往复式的劳作，让多少年轻人选择了逃离故土，远离麦收，成了与麦收无关紧要的局外人！

闻着那熟悉的收获的气息，目睹着那噼里啪啦的搏杀，现代化的农业设备，淘汰了一批不热爱劳动和这片故土的人，至少爱得不够深沉！有点仰慕似的看着那个高大威猛的收割机上的收麦人，他们难道是铁人，不累吗，不怕脏吗？灰尘扬面而来，最怕机器缴械投降要休息，撂在地里，就得冒着酷暑维修大半天。五六月份，蒸人的麦浪气息成就了一批肯吃苦的年轻人，他们操作着高大的联合收割机，从南到北，在各地开展了地毯式的收割，解了农民们麦收的燃眉之急，这是一种走南闯北的历练，这种割麦人不是铁人，胜似铁人！

因为没有这种铁人般的毅力，我选择了逃离这种麦收生活。但是这麦收的气息在布谷鸟的啼叫声中却一日比一日地紧迫！也会像父亲一样，关注天气预报，生怕麦收时会遇到连阴雨，会为昨夜窗外的暴风雨，电闪雷鸣太过狰狞而担心会影响今年的麦收。我牢记我是农民的儿女，是故乡土地上打下的麦子养育了我，我却无以回报，不能再次弯下腰在那里躬耕，劳碌，收获。麦收气息渐浓，我的心里装满了思念，牵挂和祝福……