赵士成

春节的序幕是从贴春联开始的。挑选吉祥、漂亮的红春联贴在家门上，是家家户户关于年的一个很重要的仪式。印象中，我家贴春联是在腊月二十九。

在贴春联这个重要仪式中，家人是分工合作的：爸爸负责买来红纸，按照各个房间大门、门边、横梁的尺寸裁好，妈妈负责清洗、除去门上去年的旧春联，还要发挥她的特长，烧一盆不稠不稀的糨糊；我担负着一个最重要最光荣的任务——代表全家去请一位近门的大伯来我家写春联。我的这位大伯以前上过私塾，因家庭成分不好，解放后当了一段时间的小学教员，后来在家务农。据讲他肚子里的墨水多，学问深，毛笔字更是一流。

大伯是个爽快人，一听说要写春联，也不推辞，放下手中的活计，立刻拿着毛笔、墨汁和我一起来了。爸爸将一切准备就绪，见大伯来了，忙倒了水，递上烟，搬了椅子。大伯坐好后，喝了一口水，将剩下的水倒掉，拧开墨汁瓶往碗里倒了些墨汁，掂起毛笔开始写起来。

他向院子瞅了一眼，先写大门门心，往往是“一元复始，万象更新”，或是“风调雨顺，国泰民安”；写完大门再写门边，常常是“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”“爆竹声声除旧岁，春风送暖入屠苏”；最后是横幅，则是多种多样了，门框上的要规整一些，多是“三阳开泰”“普天同庆”“瑞雪兆丰年”之类的，院子里的树上则会写上“满院春光”，院子外面是“出门见喜”。我有时会突发奇想，拿张纸对大伯说“大伯，给俺家的牛槽上也写一个吧”“给爸爸的自行车上也写一个吧”“给我的床头也写一个吧”……大伯笑着应允，提笔写上“槽头兴旺”“日行千里”“身体安康”……

大伯写字时看似随意，实际却是非常用力，写完几副对联后总要甩甩胳膊，歇一会。我常常会奇怪，毛笔那么软的笔头怎么会写出那样刚劲有力的字体来。有几次我尝试着用毛笔写字，总是写得乱糟糟，不是将字写成一团，就是写得绵软无力。大伯有时会扶着我的手教我写，我分明能感到他手上的力量。他有时会说一些心法：“你们小孩子不懂，写毛笔可是大学问呢，以前写字著书全靠它呢”“写字要用心，要有力道，一笔一画都马虎不得”“写字如做人，要堂堂正正，容不得瑕疵”；有些时候他也会感慨“写个什么毛笔，这东西用不到了，都用钢笔了”“春联也不用写了，都是印好的了，谁还在乎这个，贴在门上是个意思得了”……爸爸常说大伯学问大可惜了，没有赶上好时代；妈妈则说还不是他那臭脾气闹的，在乡里干文书好好的，非看不惯这样看不惯那样，领导都被他得罪完了。

春联写完之后要晾晒一会，待墨汁干了就会贴到门上去。这时妈妈烧好的糨糊也放凉了，爸爸会拿一个刷锅用的把子将春联背面涂上糨糊，然后贴到门上去。门上的旧春联，虽已用水刷，用铲子铲，也没有除干净，留有好几年的旧春联痕迹。妈妈常常打趣说:“看咱家的门对子一层摞一层的，就知道咱家的东西都是老古董了。”爸爸会接道:“快了，再挣一年钱，最多明年就盖大房子了”。

旧春联除去之后，门和门框显得光秃秃的，总感觉少点什么，待新的春联贴好、放一盘鞭炮，在弥散的烟火中再看院子，真是应了春联上的文字“一元复始、万象更新”。

写春联的大伯老了，再也提不起毛笔。年复一年，旧房子已推倒重建，爸妈住上了梦寐以求的大房子。我呢，像一只守时的候鸟，年初离开，除夕前归来。在家乡院子的袅袅炊烟里，我接任了爸爸的工作，买几副红春联认认真真贴在门上。在这古老的仪式中，和家人一起祈求每一个崭新的日子都能避邪除灾、迎祥纳福。