张钟方

俺农村人常说“有百年的邻居，没有百年的亲戚”。每到过年过节和村里有红白喜事的时候，这句话体现得更是淋漓尽致，因为村子里的人不是亲戚胜似亲戚。这不，春节临近，仿佛整个村子都沸腾起来了。

俺彩叔进大门就喊:“俺嫂子，给你把这几个猪蹄子上没退干净的毛用镊子夹一下，我们明天晚上来喝酒熬岁。我把这几个猪蹄送回家再仔细退退，弄好了就过来给你帮忙。”俺娘正在拿舀子舀水给押井做引水用，看见俺彩叔拎着几只用细麻绳拴着的猪蹄子，就有点诧异地说:“他叔今个（今天）怎么这么客气，呵呵。不用你帮忙弄，赶明个（明天）带着嘴来就行了，还拿啥礼物，真是新鲜，呵呵，放那吧，我押点温和的押井水，给它们洗洗了再弄，明个（明天）晚上让他婶子也一起来哈。”到俺家从来都不客气的俺彩叔咧着嘴笑嘿嘿地说:“俺嫂子，这不是过年了吗，嘿嘿。好，明个（明天）晚上我先来，让她给孩子们做好饭了就来。”俺彩叔还没走远呢，一瘸一拐的俺阔哥拎着还在奋力挣扎着的鸡，笑呵呵地说:“俺婶子，我刚刚杀的鸡，你烧点水退了，我们明个（明天）晚上都来熬岁吃。”俺娘正在热火朝天地押水、提水烧锅准备烀肉呢，看见俺阔哥来了，就赶快给他个瓷盆，让他把鸡放里面，正好煤球炉上的水马上就烧开了，让俺阔哥趁着热水把鸡给退了。俺娘还一本正经地埋怨他说:“来吃个年夜饭还拿什么鸡，杀好了给你娘吃就是了。”俺阔哥说:“给俺娘杀好了，她正在家里退着呢，我把这只鸡退好了回去看看，等明个（明天）晚上该吃饭了再来。俺叔上哪去了？”俺娘说:“去你生爷爷那里等着拿昨个（昨天）就付过钱的猪大肠、猪小肠和猪肚、牛肚、牛蹄筋……” 说话间，俺爸回来了，只见他两手拎得满满当当滴，风风火火的样子，头上好像冒着烟，鼻梁上汗津津的，气喘吁吁地说:“小阔，别退了，去喊你学田哥，让他来翻大肠、小肠，还有这几个肚子也得翻过来洗。”俺阔哥跟接到指令似的，说了声“好。”把正在开膛破肚的鸡往盆里一放，手都没擦一下就去了。俺爸就开始喊俺娘:“在锅屋干啥呢？快去东屋把洗衣服用的大盆小盆都拿出来，还有猪头没拿呢，回头我还得去街上再买些年货，你快点出来呀。”俺娘长长地舒了口气说:“锅底下等着续柴火呢，你喊啥，你先去堂屋西间看看，瓜子、糖果、果子、花炮和生肉熟肉都摆满了，家里都能开商店了，过年期间又没有老亲戚来走动需要管饭，要是咱大大（爸爸）活着，非吵你不行。”俺爸不服气地说:“过年了就要有个过年的样子，吃的是幸福，吃的是团圆，吃得好穿的好，来年也才有底气把日子过得更好。”

我们小孩子比大人还忙呢，一会听到东家“嗷嗷嗷”杀年猪，一会听到西家“咩咩咩！”杀羊了，一会又听到谁家扑扑棱棱地“喔喔喔”叫，肯定是正在杀鸡，我们一群小毛孩就走东家串西家看热闹，婶子家炸的杂果（玉米面或者熟红芋和面做的）既酥又甜，大娘家炒的花生又香又脆，我们一群小毛孩到谁家都能得到热情款待。特别是俺二奶奶家，刚刚出锅的年馍团圆上，那冒着热气亮晶晶的大红枣，肯定是给我这个小调皮留着呢；虽然按照家乡的风俗年前蒸的年馍团圆，得等到年初一才能吃，寓意新的一年团团圆圆，可是，二奶奶家团圆馍上伫立着的大红枣，从来都是趁热被我给解决掉的，那种被宠爱的惬意，仿佛温暖了我整个的童年时光。怕错过享用那吸溜甜的最佳时间，我就一会抬头看看天，看看太阳是不是快下山了，想着二奶奶家的年馍团圆应该熟了吧。我还会带着小伙伴们一起去，真是爱屋及乌，我二奶奶也会给他们拿几块到除夕晚上，才准许俺改姑他们（二奶奶家的儿女）吃的小孩酥糖果，所以，我的小伙伴们都特别乐意跟着我去俺二奶奶家。

爆竹声声划长空，笑颜盈盈喜气浓。村子里不时会发出“嘣”的一声，离耳朵最近的响声是我们走路时扔出去的摔炮声，或者用脚踩那扔出去没响的哑巴炮，把它放地上用脚使劲一跺，它就睡醒了似的发出声响。犹记得，半天时间里，隔一会回家抽屉里拿几毛钱，隔一会又回家拿一趟，拿了就跑，大人也顾不上问我们。领头的孩子王俺哥说:“天快黑了，咱们回家吧，等晚上吃完饭了咱都拿烟花爆竹出来，还来这个南场里放。”“好。”一群小毛孩异口同声地说，然后一哄而散。

到家了才觉得饿，就闻到锅里年馍的麦香味一阵一阵地飘来。锅屋门口的押井水池子旁，一盆白花花的洗好了的大肠小肠、一盆两只朝天支棱八叉的鸡和鸭，还有一大盆不再生龙活虎跳跃的大鲤鱼，以及用疤油（沥青）处理干净了的“猪八戒”地头（猪头），它那两只不服输的大耳朵还在那直挺挺地招摇着呢。俺娘一边给我们盛饭，一边叮嘱我们晚上睡早睡好睡足了觉，明个（明天）晚上好有精神熬岁。可是，刚刚吃好饭就听到家门口有小朋友喊:“吃饱了吗？吃饱了赶快出来呀。”俺娘正在屋里忙上忙下刷锅洗碗、整理年货，俺哥拿着烟花，我悄悄地跑到锅台前拿着洋火（火柴），就和小朋友们一起直奔南场。“砰砰砰、啪啪啪、咚咚咚……”整个天空一会儿火光冲天，一会儿彩虹环绕，一会儿都是眨着眼睛洒落人间的小星星，伴着我们的喝彩声:“好，真好，这个真好看，明个（明天）晚上还放这样的，好看！”“哇哇哇，我的荒年新褂子上有个着了火的小虫子，哇哇哇，俺哥，快点来呀，你看它要咬我了！”俺哥赶快跑过来把它打掉，我用手摸摸，那个“小虫子”叮过的地方有点硬，还有个小洞眼，我就闹着要回家。俺哥意犹未尽地跟小朋友说:“俺妹妹的褂子被火星子烧焦了，我带她回家了，咱们明个（明天）再玩。”

“喔喔喔……”窗棂下鸡筐里的“鸡大哥”又在扯着嗓子叫，大年三十它也不消停。人家睡觉都睡到自然醒，小时候的我们睡到几点，它说了算！“啪啪啪！啪啪啪……”这是谁家起那么早，才睁眼就开始放鞭炮了呀，趴在被窝里的我，顿时困意全无。“俺娘，我要起床，我现在就要起床。”俺娘拿毛巾擦着手说:“这屋里煤球炉刚刚换的煤球，还没上火呢，你在被窝里趴好，我把你的棉裤拿锅屋里烤烤，烤热乎了再穿。”

“不须迎向东郊去，春在千门万户中。”依稀记得，过年的时候，俺们村从早到晚，都是“咚咚咚、啪啪啪”的放炮声，俺家锅屋里一整天也都是锅碗瓢盆叮当响，俺娘勒着个藏蓝色的老粗布围裙就没离开过灶台。天色已晚，待我们在外面疯跑玩累了回到家，桌上已摆满整鸡、整鱼、大肉、红烧大肠、凉拌小肠、爆炒毛肚、皮蛋、鹿角（石花菜）、水煮花生米、皮冻、炸的蚕豆米、凉拌绿豆皮、萝卜丸子……“生盆火烈轰鸣竹，守岁筵开听颂椒。”熬岁的饭菜（年夜饭）都上齐了，还是俺爷爷在的时候那样，一样的菜品大人和小孩分开坐桌，大人那桌的桌子底下依然是摆满了高炉大曲酒或者方瓶的口子酒，我们小孩子热衷的是吃肉和喝橘子水。我们吃着年夜饭看着不时有雪花飘过屏幕的电视，春节联欢晚会正在热播，到戏曲或者我们不爱看的节目时间，就跑门口放个烟花再回屋。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。”在我们这里，喝酒的时候，用两个字来形容，那是“豪饮”，喝多了的时候，还是两个字“疯狂”！特别是在我老家那地方，有道是“石台的麻雀能喝二两！”“五奎手呀！”“六六大顺！”一会儿又换了，变成“杠子杠子老虎！”“虫子虫子鸡！”共享美食美酒年夜宴，坐待新年新日好春光。所有这一切是温暖的，是瓷实的，尤其是对于年味愈加淡薄的城市漂泊者而言，故乡已不再，童年回不去，唯有在文字里获得抚慰。

白发催年老，青阳逼岁除。老公鸡都迫不及待地“喔喔喔！喔喔喔！”了。村子里接天连地地响起“啪啪啪……咚咚咚……”喜庆的烟花爆竹在天空中绽放着，把新年的祝福和希望洒向每一个角落。院子里的小花狗摇着尾巴努力地响应着“旺旺旺！旺旺旺！”堂屋当门（客厅）电视里仙乐飘飘“难忘今宵，难忘今宵……”主持人铿锵有力地倒计时“三，二，一，咚……”万物迎春送残腊，一年结局在今宵。

一推门，新一年吉祥如意的气息扑面而来。