李伟

周末的傍晚，在皖北小城的街上，看到有农民伯伯在卖西瓜，我不由得想起小时候与父亲一起卖西瓜的场景，想起那段辛酸的往事。

上世纪80年代，我还是个十来岁的孩子，生活在农村。当时，我们村几乎家家户户都种西瓜，卖西瓜换点钱用于日常开支或给孩子上学。

卖西瓜的头一天下午，我和父母到西瓜地里挑选成熟的西瓜摘掉，用架子车拉回家。挑选成熟的西瓜有个窍门，一是看西瓜的瓜蒂是否呈干巴状，如果瓜蒂呈现干巴状，表明西瓜已熟透；还可以通过听瓜瓤的声音判断西瓜是否成熟：将西瓜托在手中，用手指轻拍，发出“咚咚”的清脆声，托瓜的手感到颤动为熟瓜。

第二天天还没亮，母亲就烙好了一张大饼。饼里没有菜，也没有油。我和父亲每人吃了一块大饼，喝了一碗开水，拉着装满西瓜的架子车就出发了。我们出发时，天上的星星还眨着眼睛，因为我和父亲要赶到二十里以外的太和县城去卖瓜，所以我们必须起早赶路。

那时候，我只有十来岁，拉不动架子车。父亲两手掌控着架子车的把，我把一根大绳子拴在架子车的一侧，将绳子的另一端在自己的胳膊上缠几圈，放在肩膀上用力拉车。

我们来到太和县城，看到有的人在街道边晨练，有的人忙着去上班。我和父亲在菜市场找个空位，把架子车停好，等待买瓜的前来购买。

“这西瓜多少钱一斤？”“五分钱一斤。”“可能少点？”“我们这西瓜没施化肥，施的是豆饼，西瓜甜得很。五分钱一斤没向你多要。”“不能再少了吗？”“再少不卖。”这是想买西瓜的来到我们的摊位前和我父亲的对话。

论西瓜的个头，我们家的西瓜没有别人家的西瓜大，所以卖不上价钱。但我们家的西瓜施的肥料是豆饼，用现在的话来说，那是有机肥；种出来的西瓜也是无公害的。但顾客不知道这些，只挑选个头大的西瓜，我们家的西瓜因个头小，所以很少有人问津。顾客看我们家的西瓜小就嫌贵，所以不免讨价还价。我心想，我和父亲拉一架子车西瓜从二十多里路以外拉到这里容易吗，如果降价卖掉西瓜，还不够我们的辛苦钱呢！我和父亲宁肯不卖西瓜也不愿降价。

到中午吃饭的时候，我们架子车上的西瓜也没卖掉几个。看到别的卖西瓜的都在吃着或从家里拿的干粮，或从旁边饭店里买的午饭，他们劝我和父亲买饭吃，父亲对他们说，“我们早饭吃得饱，现在还不饿。”我和父亲也没舍得买饭吃，也不舍得吃自己家的西瓜。现在想想，都感觉不可思议。不知道是真的不饿，还是饿过了头，感觉不到饿了。

夕阳西下，街上顾客渐渐稀少，其他卖西瓜的大多吆喝着卖。我和父亲都是拙嘴笨舌的人，也都没张嘴吆喝。菜市场基本没有顾客的时候，父亲数了数零钱，只卖了1元钱。眼看就要天黑，我和父亲只好拉着这一架子车西瓜打道回府。

走在回家的路上，也有顾客想买我们的西瓜，我们还是按照在市场上的价钱回答顾客。顾客讨价还价，我和父亲还是坚持不降价卖瓜。

回到家里，母亲问，怎么还剩那么多没卖？父亲回答道，买瓜的都嫌贵，不买我们的。其实，我们要的价钱不高，五分钱一斤西瓜，贵吗？我无心听父母说这些，不管三七二十一，跑到灶屋里掀开锅，盛上一碗中午的剩面条，狼吞虎咽地吃起来，卖西瓜的辛酸连同面条一同吃进肚子里。