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初冬的一天，我跟着父亲赶了个早市。在一家专卖牛肉汤的
餐馆里，父亲要了两碗牛肉汤和几个大馍，我狼吞虎咽地吃起
来。吃饱喝足后，感觉身上热乎乎的，父亲给我整了整衣扣，便带
着我径直来到了牛行。

这个牛行位于街道东面一片树林里，这是几个牛行人选定的
位置，因为这里地势开阔，热天浓荫蔽日、气候凉爽，树木易于打
结拴牛。此时，这里已经拴满了牲口，有膘肥体壮的牤牛，有活蹦
乱跳的牛犊，有体型干瘪的老牛，还有少量的骡马。父亲本来想
买一头青壮母牛，怎奈资金不足，只能选择一个低价位的老牛。
可老牛属于“夕阳”型的，耕作能力和产崽能力均呈下降趋势，父
亲不是不知道老牛的劣势，但手里的资金只能做出这样的选择。
父亲在牛行里转来转去，几乎每个老牛都审视了一遍，但没有一
头入眼的。他一根接一根地抽烟，忽然一位70多岁的老人跟父亲
搭起了茬：“你是想买牛的吗？”父亲冲他笑了笑，点点头。“我家的
这头牛你看看可能要？这牛老是老了点，但活路好，一年还能产
一个牛犊。我也不舍得卖，只是我和老伴年纪大了，喂不动了，才
出手的。”老人家用虔诚的目光盯着父亲。父亲端详着老牛，一时
沉默不语。我也在打量着这头老牛，它静静地站在那儿，眯着眼
睛，嘴角有节奏地咀嚼反刍着，体型干瘦，尾骨刀削似的隆起。父
亲显然没有看好这头老牛，向老人家说了声抱歉，摇摇头走开了。

不一会儿，一个屠夫和几个牛行人围住了老人和老牛。一番
讨价还价后，似乎要成交了，老人对价格无异议，只是觉得老牛在
自家累死累活那么多年，突然卖给人宰杀心有不舍，所以迟迟没
有松口，说是再等等。这时候，父亲不经意间又从老人的身边经
过，老人一把拦住了父亲，悄声说：“大兄弟，这牛你买回去喂吧，
我比刚刚讲好的价格便宜100元。”望着老人近似祈求的目光，父
亲被打动了，终于成交了，但没有少给老人一分钱。老人家把牛
绳递给我父亲的时候，我看到老牛在他的手上舔了又舔，仿佛作
最后的告别，此刻，老人的眼里有泪滴溢出。

我牵着牛绳走在前面，老牛顺从地跟着我们回了家。
老牛吃口好，不管是麦秸，还是其他草类都能埋头吃饱肚

子。为了抓膘，父亲给老牛添加了棉饼等精饲料，一个冬天下来，
老牛的膘情明显好转，毛色鲜亮，精神头也足了。

春回大地，冰融雪化。又到了春耕时节，父亲牵来叔叔家的
牤牛与我家的老牛配对，拉犁耕田。真是应了那句话“老牛明知
夕阳短，不用扬鞭自奋蹄。”也许是劳动的本能，也许是回报主人
的厚待，老牛不遗余力地拉着犁铧，在田野里奔突，深一脚、浅一
脚地负重前行，而且能够按照父亲的口令，直线行走、停顿和自主
转角，按父亲的话说，这老牛一身的好活。

那一年，父亲要把种田的接力棒传给我，让我学着使牛犁
地。当时土壤有些板结，增加了翻耕的难度，老牛吃力地拉着犁
铧，缓慢前行。我以为老牛是在偷懒，就高高地扬起长鞭，抽打在
老牛的身上，老牛一声不吭地忍受着，弓着腰，挑战着自己的极
限，保持着全部力量所能达到的最高速度。这个时候，父亲赶集
回来，到地里观察我的使役耕地情况，突然，父亲把我叫停下来，
指着老牛身上的鞭痕，厉声问道：“混小子，你怎么把牛抽成这个
样子？你知道这地犁起来有多吃力吗？”我自知理屈，愧疚地低下
头。父亲狠狠地教训了我一顿，告知我说，老牛为咱家立下了汗
马功劳，说啥也不能这样粗暴地对待它呀！

晚上，我给老牛添加了足量的精饲料，让它美美地吃了顿大
餐。从此，我再也没有对老牛动过鞭子，它是无声的劳动者，它应
该得到应有的善待。

光阴荏苒，一晃多年过去了，老牛成了财富的象征，它不仅承
担着繁重的劳务，在我们家的责任田里默默耕耘，收获着五谷丰
登，而且生儿育女，先后产下5头小牛，原先牛槽上只拴着老牛自
个，显得孤零零的，短短几年时间，老牛身边添丁进口，变成一大
家子了。我们犁地，再也不用寻找搭配组合了，老牛带着它的牤
牛儿子就能并驾齐驱，在田野里大显身手。最初的时候，小牤牛
力气不全，老牛心疼小牛，常常累得浑身是汗，大口喘息，它宁可
自己多出力，也要让小牛轻松些，这也许就是真正的舐犊之情吧。

我们家人口多，负担重，几年前连一头像样的耕牛都买不起，
好在这头老牛给我们家带来了好运气，让我们家“兵强马壮”，再
也不用为种地发愁了，而且经济条件也得到大幅提升，先后出售2
头小牛，在村里首批建起了宽敞明亮的砖瓦房。

老牛一天天衰老，使役能力断崖式下降。有牛行人找上门
来，劝我父亲说，这老牛已没有什么利用价值，还是卖了吧！父亲
深知老牛是我们家的“功臣”，说什么也舍不得卖掉，就继续养了
下来。神奇的是，老牛后来又陆续产下了2头牛犊，其中1头牛犊
演绎了一段“借鸡下蛋”的佳话。原来，本村王毛友家境贫寒，无
力置办耕牛。父亲是一个心地善良的人，为了缓解王毛友家的困
境，就把那头小母牛借给他家喂养，生产的牛犊无偿归王毛友所
有。就这样，帮助他家零成本拥有了一对耕牛。父亲把另一头小
牛养大，换成钞票后，考虑着农业生产再上一个新台阶，就购置了
一台手扶拖拉机，从此开辟了农业生产的新天地。

岁月已经远去，打开记忆的闸门，我仿佛看到那头老牛依旧
在田野里耕耘，身后留下一串串坚实的足迹……

墙上的日历越翻越薄
脚下的日子越叠越厚
思念是个叛逆的孩子
才不管什么，热胀冷缩

手掌皲裂的姥娘
化身一枚小小邮戳
她拢起一堆枯草，如同
打捞一段发黄的岁月，邮寄给我

姥娘说她老了
她这把失去弹力的弓
无法射下太阳过冬
只有多拾些柴禾，烧旺炉火

老院月光清白，雾气渐浓
姥娘满脸沟壑流淌笑容
潮水汹涌漫过眼睛
酸洗我锈钝的亲情

两鬓花白的姥娘
轻声唤我乳名
颤巍巍烫一壶散装老酒
硬给我，也倒了一盅

以前，我以为枇杷和许多果木一样，花儿都
在春天开放，可在入冬后的某一天，却豁然发
现，小区几棵枇杷树的枝头上竟然有一簇簇白
色的花儿，走近了细看，多个枝头上已经长满了
花苞，毛茸茸地像一个个毛球，含苞欲放，包着
棕黄的“外套”，很多已开出了粉白的花儿。

百度后得知，枇杷树一般在10月至12月开
花。花期较长，从10月中旬开始，至12月上旬
结束。在长江流域，枇杷树在11月开花，枇杷
果在次年五月间成熟。枇杷树的花朵较小，花
瓣为白色，呈长圆形或卵圆形，一簇簇的，甚是
紧密。

《广韵脂韵》载：“枇杷，果木，冬花夏熟。”枇
杷花盛开之时，洁白如雪的花朵绽放枝间，一股
清幽远逸的香气便扑面而来。在万花凋零的时
节，枇杷花凌霜傲雪，凛然开放，可与梅花比美，
深得历代文人雅士颂扬。诗人董嗣杲曾写道

“种接他枝宿土乾，花开抵得北风寒”，赵蕃有诗
曰：“杨柳迎霜败，枇杷隔岁花。”元·顾瑛在《纪
事》中写道“枇杷花开如雪白，杨柳叶落带烟
青。”元·本诚也有诗曰“阴阴林涧白日冻，空庭
雪压枇杷花。”……一句句诗词文赋均是对枇杷
花的赞美之情。

冬天，百花凋谢，万树叶飘落，但是，这枇杷
却在寒风中，在雪花飞舞中，盛开得如此美丽。
昂头看这一树开在冬日里的枇杷花，不禁感叹
生命万物的神奇。冬日里的枇杷花，虽没有腊
梅的鲜艳，没有白玉兰的落落大方的幽香，也没
有栀子花的浓郁香味，但它躲在绿叶里、不引人
注意地兀自开放着，着实是冬日一道靓丽的景
观。在花满枝头的枇杷树下，细看，却也有寥寥
可数的几只不怕冷的小蜜蜂嘤嘤地忙碌着。

枇杷树叶一年四季青翠欲滴。春天，几场
春雨过后，枇杷树贪婪地吮吸着春天的甘霖，伸
展的枝头长出了嫩绿的叶芽。夏天，满树浓密
墨绿的叶片，从远处看，像一把绿色的遮阳伞。
秋天，少有的褐黄色叶片垂挂于枝头，等待秋风
的摇落。一入冬，墨绿的叶片间便相继结满了
一簇簇的花骨朵儿，继而又在寒风中开出一簇
簇的花儿。

枇杷叶宽大而狭长，叶子一簇堆在另一簇
上，不留一点空隙，老叶是墨绿的，嫩叶是嫩绿
的。枇杷树因叶似琵琶而得名。诗人戴铭金有
诗《高阳台》曰:“芳名巧向琵琶借”。

枇杷被古人称为金丸，秋日养蕾，冬季开
花，春来结籽，夏初成熟，是承载四季之雨露，也
是果中独备四季之气者，与樱桃、梅子并称“果
中三友”。

此刻，闭上眼，遥想来年春夏之际，枇杷树
上定然会硕果累累。一只只金黄色的枇杷果一
个紧挨着一个，挂满枝头，果实芳华，像亲密无
间的姊妹们，相互抱成一团，从远处看，一簇簇
的金灿灿，煞是惹人眼，吸引着贪食的鸟儿在枝
头盘旋。金灿灿、黄澄澄的枇杷果令人神往，酸
酸甜甜鲜美的味道在满足食客味蕾的同时，也
深受文人墨客的喜爱。先后有吴昌硕、齐白石、
王雪涛、娄师白、赵少昂“五大名家”都曾画过枇
杷，他们笔下的枇杷形神兼备，意境悠远，极富
有笔墨情趣。

瘦瘦高高的个子，一张艺术气质
的脸，头发乌黑卷曲，络腮胡茬花白。
这就是宪法兄给我的第一印象。

这就等同于相亲，第一印象非常重
要，往往会一见钟情。据高人说，黑发
白须的人不一般，聪明而智慧。在以后
与宪法的交往中，印证了这种说法。

我与宪法兄是同龄人，都属马。关
系呢，一开始是编辑与投稿人的关系。

第一次见到宪法，文质彬彬的，坐
在椅子上抽烟，穿着短袖花格子衬衫，
胳膊瘦得爆出青筋。他见我，站起，笑
眯眯的样子，目光清亮迷人。一双瘦
骨嶙峋的手握着，很有力量。他身上
少有豪气，而多了书卷气。光亮大脑
门，具有哲学思想者的品质。说话慢
声细语，没有尖锐的棱角，却透露出内
在的威仪。一双明亮迷人多情的目
光，尤其浑身散发出的那种不修边幅，
颓废的气质，有种让人难以逃脱的吸
引魅力。的确称得上一匹风流倜傥的
白马。

此后，我的很多短篇小说和散文
都是经他编发的。听说，他只要见到
我的稿子，数数字数，就签发了。这份
信任，很让我得意了一阵子。但从未
听到他当面褒扬我一句。一次吃饭，
纵横老师、王健、王晓明、傅康、吕海霞
都在。我给纵横老师拍一部电视专题
片《艺海纵横》，在淮海经济区多家电
视台和安徽省电视台播出后，产生一
定影响。那天喝酒，我顺便把近四千
字的解说词交给宪法，希望在《淮北日
报》副刊上发一下。王健跟着起哄，干
脆在我的《北方周末》发吧。纵横老师
笑着说，李林，能导演能写，是个多面
手。宪法酒量小，我跟他炸个小雷子，
就脸红到脖子，眯着眼笑着说，就是
的，买个菜，理个发都能洋洋洒洒写几
千字，的确能写。宪法的这句话是褒
是贬？很有深意，让我思考许久。后
来受汪曾祺尤其是小说《陈小手》名篇
的影响，写了一组系列陈氏小说《陈小
二》《陈石头》《陈憨子》每篇千字左右，
发表在《清明》杂志上。但后来，老毛
病重犯，越写越长。啰啰嗦嗦，大多散
文随笔一写就是几千字。好在宪法、
晓明、王健、林敏，包括纵横老师对我
青眼有加，十分包容，总是原稿照发。
现在想起来，十分温暖。

刘宪法是淮北有名的才子，诗写
得好，尤其在文艺批评方面造诣很深，
早期写了不少有分量评论文章，肚子
里有货，眼界很高。

宪法同时也是一个不甘平庸之
人，思想开放，心有波澜，能伸能屈的
男子汉。早在上世纪九十年代初，在
全民经商的大背景下，也许他已厌倦
了小城按时上班下班，喝茶、编辑、划
版的死板生活方式。肉体深陷生活的
泥潭，而思想却飞向了远方。一颗躁
动不安的灵魂终于找到了知音。他与
同学红学专家红楼梦电视剧编剧的周
岭，矿工报写小说的彭震、下海一起炒
股，去京城闯荡江湖，搞酒文化，创办

《时装报》，报纸办得前卫时尚，在全国
产生了一定影响，广告赞助不断，不仅
风光了一把，据说赚了不少银子。至
于后来为何停刊，我不得而知。

宪法才气过人，又阅历丰富，此时
的刘宪法，除了具备文人的清高与恬
静，还增添了人世间的烟火气息。是
很多文青心中的偶像。据说他的办公
桌上堆着一摞一摞的读者来信，大多
是女粉丝寄来的。宪法只拆开过三
封，其余的再没打开过。

宪法的夫人唐丽丽，当年是市委
党校一位教师，皮肤白，大眼睛，气质
好。一个偶然的机会与宪法认识。一
面之交，却迷倒了才子刘宪法。满脑
子都是唐丽丽的身影，夜不能寐，吃饭
不香，每天掐准唐丽丽上下班时间，假
装路上偶遇。而唐丽丽当时根本看不
上他，嫌他瘦，嫌他穿着不讲究，太邋
遢。一次宪法有意安排一个饭局，让
朋友把唐丽丽带去。喝酒间，刘宪法
掏出一支钢笔，在一张撕开的烟盒纸
上画一头长条子的约克夏公猪，拿给
唐丽丽看，问:“唐老师，你看像我不？”
唐丽丽说:“不像，身上有肉。你像猴
子。”说罢，掩面“噗哧”一笑。被足智
多谋刘宪法的幽默与自嘲所打动。自
此热恋，抱得美人归。时间证明他选
对了。夫人不仅持家教子有方，事业
有成，还评上了教授。

深潭无波，可惜他写得太少了。
我读过他唯一的作品，是写篮球巨星
乔丹的诗。语言空灵，意境高远，意象
奇崛，前卫现代。诗歌虽然只二十几
行，但华美、大气而冷静。从这首诗
中，可以看出我没读过的他早期诗歌
的风格，干净利落的短句，率真自然的
情感，迅疾流动的思绪。在这首诗中，
内容不是重要的，重要的是他的表达

方式。
在他编发我几十篇文章中，估计

大部分都没认真看过，把改错别字交
给了校对的。真正引起他注意的是我
的两篇小说《耿汉藻》《洗澡》。两篇都
是写知识分子的。两篇小说在《淮北
报》发表后，宪法打电话跟我说，李林，
这两篇小说有点意思，可以往上投稿。

宪法生性散淡，具有诗人的气质，
喜欢自由自在悠闲的生活，闹市中像
一个闲适的隐士，姿态难能可贵。记
得1995年我在市委宣传部新闻文化科
工作时，负责承办一台春节联欢晚会，
我是总导演，去北京请了十几个名演
员，主持人有中央电视台的孙小梅，演
王成的刘世龙与淮北电视台的胡溟
遐、唐亮担任。我忙得无法分身，就请
刘宪法写主持词。宪法说，行，不过，
你得给我请假。我问多长时间？他说
二十天吧。为保证他静心创作，给他
安排吃住在烈山湖畔一栋别墅里，不
用回家。(期间烈山宾馆与餐厅全部不
对外营业免费给晚会用)我隔几天就催
宪法，串词写得怎么样了？他说，快
了。有一天傍晚我去他住处，看到他
正和省电台记者站的孙洲澍，市电台
刘雪涛和杨国会几个人正在打牌。我
问:宪法，串词怎么样了？他笑着回答，
快了。

也是在他居住创作别墅里，我见
到了他十多岁的儿子，遗传宪法和他
爱人漂亮的基因，白白净净，黑发卷
曲，眸子清澈明亮。

晚会的前五天，我又去别墅找他，
我说，你把稿子拿给我看看，定稿后还
要打印，请的主持人要提前到一天彩
排。宪法这次认真了，对牌友说，散
吧，今晚我要连夜写串词。第二天上
午他把串词交给我，串词写得诗性，语
言很华丽。我说，谢了！晚上陪你喝
酒。隔行如隔山，晚会串词要口语化，
四个主持人之间要过度衔接。我几乎
花了一个通宵修改和润色。

宪法业余时间爱下象棋，打麻将。
一天中午酒后，刘宪法、孙洲澍、王健非
拉我去孙洲澍的办公室打麻将。

那天我和宪法手气好，王健背得
半天不开胡，说好的打五块十块的，把
把刺，不许欠账。结果三剥一，王健欠
一圈的账，怕记不清耍赖，洲澍拿笔记
在纸上。打了三个多小时，一直空转
到五点多。我说，也熊吧，晚上我请你
几个喝酒。王健哈哈大笑，大嗓门:“李
林兄，你有所不知，宪法欠我多了，算
不清。”

听说宪法不仅喜欢打麻将，还爱
看别人打牌，一人看两家，不吭声，有
时转着四家牌。看后保持宪法版的微
笑，谁也猜不透他笑的啥意思。

认识宪法几十年，从来没见过他
穿过西装打领带，一年四季休闲装。
这与他的文人气质很相符。一次他爱
人给他买一双名牌黑皮鞋，逼着他穿
上。当晚看牌十一点回到家，对老婆
说，你买的啥皮鞋，磨脚，再也不穿
了。他老婆一看，捂着嘴笑，磨死你也
不亏，你自己看看:“你左脚穿右脚，把
皮鞋穿反了。”

时间过得很快，转眼我们都到了退
休年龄，他去了北京，我淮北深圳两头
过，退休后再没见面，渐渐断了联系。

前几日我和爱人去福建旅游回到
深圳。在深圳的老大徐世访微信我:

“李林，咱弟兄俩见个面吧？”我回信说:
“是的，该见个面了。”

那晚我俩面对面坐着，酒多话多，
谈得最多的是刘宪法。我回到家，把
写刘宪法的文章发给他看。想不到凌
晨十二点半，世访兄接一段文字。照
录如下——

“李林兄弟:
近日，你接连用数篇忆人记事的

文字撩拨我的回忆;溯岁月而回望，一
张张亲切年轻的笑脸，一个个英姿勃
发的身影，转眼，竟先后挥别而去;把酒
问盏昨宵梦，欲觅朋影空喟叹。

读罢忆宪法的文和诗，痛感尤
甚。这几位作别的兄弟中，自我离开
相山到南方后，唯有他来过我这里一
次，相谈甚欢。

你文中写到他的精瘦，他机敏睿
智的眼神，他细疏而自来卷的半长发，
时而张狂或故作张狂的笑，都活灵活
现，恍若这家伙又显现在眼前。

很赞同你对他的感知定位。诗人
的气质、哲人的思考（最先且常用“嬗
变”“维度”几个词）、学者的做派。虽终
其生都是拿记者证的报人，唯不见其有
记者对社会政事的那种敏感与激情。

松松答答的脾性，慢条斯理、文绉
绉的俏嘴；懒散（在家勤快——据说，
据他自己说），办公室里那把藤椅被他
仰巴拉萨地坐成个躺椅。

爱做飘逸浪漫的梦。整天困在报

社，一次唐丽丽出差，家里没人管，周
末他约上我出去旅游一趟。目的地
——濉溪老城石板铺路的老街。我俩
带上要看的书，坐15分钟的1路公交，
入住老街的那家老旅店，吃，喝，狂侃，
然后看各自的书。窝了两天一夜，再
坐 15 分钟的 1 路公交回去，结束这次
难得的旅游。

对唐丽丽他是怕得够呛。一次在
外面应酬后，宪法非让我陪他回那个
小家。一看，桌上俩菜没动。我问丽
丽咋这么晚还不吃饭，宪法抢着说:这
是规矩，我啥时候回来啥时吃，回晚了
索性绝食。丽丽依然撅着小嘴生气。
宪法又打趣说，厕所里洗衣服的大木
盆是我赎罪的道具，回晚了喝多了，大
木盆的干活！这才终于把丽丽小姐逗
笑了。

一别十多年。大概是2004年春节
前几天，宪法来了。问他是开会还是
出差。他反向，我就不能专门来看看
你吗？

安排吃住都在商报迎宾楼，聊这
侃那，淮北的老友同事说了个遍。两
天后，他动身去海南，说在那边过年。

最后一次见宪法也已十年了。明
东见到我说，新上任的总编要安排我
吃个饭，我怕当年的同事多，叫谁不叫
谁别不方便。明东笑了，说，老的老走
的走，还有几个人都不在了，都喊上也
凑不够一桌了。果然。

此时，宪发愈发地瘦，说去上海动
了个手术，恢复得差不多了;席后，非要
送我回新华巷。慢走紧喘。走走停
停。叙说不断。

不曾想这一送一别竟成永诀！
宪法兄弟，是李林的文字又把你

从记忆深处请回来，依然机敏睿智，依
然一派诗人智者学究模样……

大概是 2020 年 12 月(日子已记不
清了)，一天，突然接到作协主席江峰的
电话，说，刘宪法老师病逝了。我不敢
相信，马上给易海明等文友电话求证，
得到了他们肯定的答复……宪法兄真
的走了。我当时惊得大脑一片空白，
整个下午，直到深夜，心在颤抖。自言
自语，宪法到底得了什么病？京城都治
不好。走得太匆忙，太早了。我双手合
十，宪法兄，安息吧，我永恒的朋友。

一匹白马升天了，望着窗外月
亮，我在手机上记下心中流淌出的文
字——
火焰之书
一位姓江的诗人告诉我：
呜呼！宪法走了！
一位易姓的诗人告诉我：
宪法，一口气，没上来，昨夜走了……

一棵深植沃土的铁棍山药
精瘦，挺拔，内心洁白
似闪电——
一本火焰之书

一只满腹经纶的蚕
未及结出美丽的茧
在喉咙的弯道吐出的乱丝
成为夺命的绞索

半生在茧中幽居
饱读诗书，与屈原，杜甫对话
写乔丹的诗
只是个隐喻，幌子
思想被词语席卷
在冰与火之间
盛开的
是囚禁的花朵

岁月，怎样打开一道缺口
破裂而出
吐出根根发烫的丝
不为编织花环
花萼枯萎
用新鲜的血汁
织就美丽的嫁衣
把钥匙交给笨拙的石头

……雪夜
一匹瘦马自北向南一路奔腾
仿佛游子归心似箭的心情
带着伤感与不甘
家乡比京城温暖

宪法，我梦见你已抵达
一双清澈如星的眼睛
一张止痛药的脸
仍蓄着花白的胡须

此诗发朋友圈后，引起同行们关
注，著名学者丁怀轸教授微信说:“此
诗，勾画潦了，入骨三分，收魂摄魄，痛
彻心扉……诗已转发给北京宪法的儿
子了。”

丁老兄的留言，让我不禁想起在
烈山宾馆别墅，见宪法父子手牵手的
一幕……

一匹清瘦的马
——忆宪法兄

陈李林

老 牛
王绪谦
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肖 震

思 念
梁晶晶

湿地秋韵（油画） 徐宜超 画

《老牛》

收听音频版

请扫二维码

《冬日枇杷花满枝头》

收听音频版

请扫二维码


